OBRAS  COMPLETAS 

DE 

D.  JOSÉ  MARÍA  DE  PEREDA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


http://archive.org/details/obrascompletas07pere 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 


D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 


de  la  Real  Academia  Española 


Tomo  VII 

ESBOZOS  Y  RASGUÑOS 


SEGUNDA  EDICION 


MADRID 

VIUDA  É  HIJOS  DE  MANUEL  TELLO 
1898 


Es  propiedad  del  autor. 


AL  Sr.  D.  MANUEL  MARAÑÓN 


ueridísimo  amigo  é  inolvidable  con- 
terráneo: Perdone  usted  la  franqueza 
con  que  le  elijo  para  presentar  al  bon- 
dadoso público,  á  quien  tantas  atenciones  inmere- 
cidas debo,  estos  rebuscos  de  mis  cartapacios,  obras, 
las  más  de  ellas,  que  ni  siquiera  tienen  el  atractivo 
de  ser  inéditas;  pero  precisamente  para  las  malas 
causas  es  para  lo  que  se  necesitan  los  buenos  abo- 
gados; he  aquí  por  qué,  en  la  presente  ocasión, 
le  cargo  con  el  peso  de  esta  dedicatoria.  Mas  no  se 
entienda  por  ello  que  reputo  el  libro  por  entera- 
mente indigno  de  andar  en  letras  de  molde,  porque 
si  tal  creyera  no  le  publicara:  observación  que  se  me 
ocurre  cada  vez  que  leo  al  frente  de  una  obra  pue- 
riles é  insistentes  declaraciones  del  autor,  de  que  la 
tal  obra  no  vale  un  pito.  Pues  si  tal  cree,  ¿para 
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qué  la  da  á  luz?;  y  ya  que  la  da,  ¿para  qué  lo  dice? 
Con  franqueza,  amigo  mío:  creo  que  entre  mucho, 
menos  que  regular,  hay  en  este  libro  algo  que  me- 
vece  los  honores  de  la  imprenta,  y  por  eso  no  co- 
mienzo poniéndole  á  los  pies  de  los  caballos,  aun- 
que  lamente  de  todo  corazón  que  no  sea,  en  conjun- 
to, tan  excelente  como  yo  quisiera,  para  que  el  pú- 
blico le  recibiera  con  palmas,  y  usted  me  agrade- 
ciera el  cargo  que  le  encomiendo. 

Lo  que  podrá  muy  bien  ocurrir  (y  aquí  está  lo 
grave  del  negocio )  es  que  el  lector  y  yo  discorde- 
mos grandemente  en  lo  relativo  á  la  bondad  de  lo 
que  yo  reputo  por  no  malo. 

El  no  verá,  pongo  por  caso,  donaire,  ni  color, 
ni  dibujo,  ni  ingenio  en  tal  rasguño  ó  en  cuál  es- 
bozo, y  yo  le  pondré  sobre  mi  cabeza  porque  mi 
recuerda  tiempos,  hombres,  cosas,  motivos  y  oca- 
siones que,  al  pasar  por  mi  memoria,  tócanme  en 
el  corazón  y  me  remozan  el  espíritu.  Me  dirá  que 
nada  de  esto  le  sucede  á  él,  y  que,  por  ende,  la  obra 
es  mala;  á  lo  cual  replico  que  pasan  de  media  do- 
cena los  lectores  que  la  esperan  y  han  de  juzgarla 
por  el  mismo  lado  que  usted  y  yo,  porque  fueron 
unos  actores  y  otros  testigos  presenciales  de  los  su- 
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¿esos,  y  hasta  de  la  pintura  de  ellos,  y  saben  y  apre- 
cian el  por  qué  de  cada  trazo  y  el  motivo  de  cada 
línea...  y  no  digamos  tan  mal  de  un  libro  que  cuen- 
ta con  siete  lectores,  por  lo  menos,  hoy  que  tantos 
mueren  intonsos,  pasto  de  polillas  y  ratones. 

Hay,  además,  otra  razón  que  justifica  la  apa- 
rición de  este  volumen;  y  es  la  de  habérsele  ofrecido 
al  público  en  dos  ocasiones,  llevado  yo  de  esta  can- 
dorosa sinceridad  que  no  me  consiente  ocultarle  el 
más  mínimo  propósito  que  tenga  alguna  conexión 
con  éstas  mis  literarias  aficiones... 

De  todas  maneras,  ruégole  á  usted,  mi  buen 
amigo,  que  si  oye  lamentarse  á  alguien  del  dinero 
que  invirtió  en  comprar  el  libro,  le  excite  á  volver 
los  ojos  al  rótulo  de  la  portada:  verá  entonces  cómo 
no  tiene  derecho  á  pedirme  más  de  lo  que  le  doy,  ó 
miente  el  diccionario  de  la  Academia; y  hasta  le  se- 
ría á  usted  fácil  demostrarle  que  me  debe  gratitud, 
puesto  que,  al  limpiar  los  fondos  de  mis  cartapa- 
cios, no  agregué  á  los  presentes  pápele  jos  más  de 
otros  tantos  que,  en  su  obsequio,  condené  á  perpe- 
tua obscuridad. 

Conste ,  pues,  que,  al  salir  á  luz  este  libro,  pago 
una  deuda  contraída  con  el  público,  y  que  la  pago 


8  OBRAS  DE  D«  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

con  cosa  que,  aunque  110  buena,  encaja  perfecta- 
mente en  los  términos  de  la  oferta.  La  recta  justi- 
cia 110  obliga  á  más. 

Y  si,  á  pesar  de  éstas  y  de  las  otras  razones,  aún 
insiste  el  huraño  lector ,  tentado  del  demonio,  en 
dar  una  silba  al  libro,  ¿qué  hemos  de  hacerle?...  En 
este  triste  caso,  ruéguele  usted,  amigo  ynío,  en 
nombre  de  los  dos,  que  la  reserve  para  un  poco  más 
adelante;  pues  entre  manos  traigo  asunto  de  mayor 
empeño,  y  más  digno  que  esta  pequeñez,  de  encen- 
der sus  iras  ó  de  alcanzar  sus  alabanzas. 

Déme  Dios  bríos  para  merecer  las  últimas;  ins- 
pírele á  El,  y  no  la  idea  de  la  silba;  guárdele  á  «s- 
ted,  y  reciba  estos  renglones  y  la  pobre  ofrenda  que 
los  acompaña,  en  testimonio  de  lo  mucho  que  le 
q  uiere  su  amigo  y  paisano 

José  María  de  Pereda. 


Santander,  Enero  de  1881. 


LAS  VISITAS  w 


I 

onte  los  guantes,  lector;  sacude  el 
blanco  polvo  de  la  levita  que  lleva- 
bas puesta  cuando  despachaste  el  úl- 
^  timo  correo  (supongamos  que  eres 
hombre  de  pro);  calza  las  charoladas  botas 
que,  de  fijo,  posees;  ponte  majo,  en  fin,  porque 
hoy  es  día  de  huelga,  no  hay  negocios  en  la 
plaza  y  nos  vamos  á  hacer  visitas. 

Este  modo  de  pasar  el  tiempo  no  será  muy 

(i)  Estos  cuadros  y  el  que  les  sigue  con  el  título  de  ¡Cómo  se 
miente!,  aparecen  aquí  en  virtud  de  lo  indicado  en  la  Advertencia 
que  precede  al  tomo  V  de  estas  Obras,  de  la  cual  Advertencia,  por 
si  el  lector  no  la  ha  visto  ó  la  ha  olvidado  ya,  debo  reproducir  y 
reproduzco  en  esta  Nota  el  siguiente  párrafo: 

«Ha  llegado  el  momento  de  realizar  el  propósito  anunciado  en 
la  Advertencia  que  se  estampa  en  el  tomo  I  de  esta  colección  de 
mis  Obras,  y  le  realizo  incluyendo  en  el  presente  volumen  los  cua- 
dros Un  marino,  Los  bailes  campestres  y  El  fin  de  una  raza,. 
desglosados,  con  este  objeto,  del  libro  rotulado  Esbozos  y  Rasgu- 
ños, en  el  cual  aparecerán,  en  cambio  y  en  su  día,  Las  visitas  y 
¡Cómo  se  miente!  que  hasta  ahora  han  formado  parte  de  las  Esce- 
nas Montañesas.  Por  lo  que  toca  á  La  primera  declaración  y  Los 
pastorcillos,  si  algún  lector  tiene  el  mal  gusto  de  echar  de  menos 
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productivo  que  digamos;  no  rendirá  partidas 
para  el  debe  de  un  libro  de  caja;  pero  es  preciso 
hacer  un  pequeño  sacrificio,  lo  menos  una  vez 
á  la  semana,  en  pro  del  hombre-especie  de  parte 
del  hombre-individuo;  es  decir,  dejar  de  ser  co- 
merciante para  ser  una  vez  sociable. 

Y  para  ser  sociable,  es  de  todo  punto  nece- 
sario atender  á  las  exigencias  del  gran  señor 
que  se  llama  Buen  tono.  Ser  vecino  honrado, 
independiente  y  hasta  elector,  son  cualidades 
que  puede  tener  un  mozo  de  cuerda  que  haya 
sacado  un  premio  gordo  á  la  lotería. 

Para  vivir  dignamente  en  medio  de  esta  ma- 
rejada social,  es  indispensable  tener  muchas 
«relaciones,»  hacer  muchas  visitas,  aunque  en- 
tre todas  ellas  no  se  tenga  un  amigo. 

Porque  amistad  es  hoy  una  palabra  vana:  es 
un  papel  sin  valor,  que  nadie  toma,  aunque  le 
encuentre  en  medio  de  la  calle. 

estos  dos  capítulos  en  cualquiera  de  los  dos  libros,  entienda  que  he 
resuelto  darles  eterna  sepultura  en  el  fondo  de  mis  cartapacios,  y 
¡ojalá  pudiera  también  borrarlos  de  la  memoria  de  cuantos  los 
han  conocido  en  las  anteriores  ediciones  de  las  Escenas!» 

Réstame  añadir  ahora  que  si  Las  visitas  y  ¡Cómo  se  miente!  no 
corrieron  en  aquel  arreglo  la  suerte  de  La  primera  declaración  y 
Los  pastorcillos,  débese  únicamente  á  que  son  casi  los  primeros 
frutos  literarios  de  mi  pluma,  y  los  primeros,  sin  casi,  de  mi  pobre 
paleta  de  pintor  de  costumbres,  allá  por  los  años  de  1859  60. 

Válgales  esta  razón  por  excusa  de  sus  muchos  defectos,  y  dis- 
cúlpeme á  mí  de  la  debilidad  de  considerarlos,  con  su  fealdad  y  to- 
do, como  lo  más  digno  de  mi  amor  de  padre ,  entre  la  ya  larga  pro- 
le de  mi  infeliz  ingenio. — (Nota  del  A.  en  1887.) 
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La  amistad,  tal  como  la  comprenden  los 
hombres  de  buena  fe,  es  una  señora  que,  si 
bien  produce  algunas  satisfacciones,  en  cam- 
bio acarrea  muy  serios  compromisos,  y  no  es 
esto  lo  que  nos  conviene.  Hállese  un  afecto, 
llámese  como  quiera,  que  aparentando  las  pri- 
meras evite  los  segundos,  y  entonces  estare- 
mos montados  á  la  derniere.  En  esta  época  de 
grandes  reformas  todo  lo  viejo  debe  desapare- 
cer como  innecesario,  si  no  quiere  pintarse  ai 
uso  moderno. 

Dar  los  días  á  la  señora  de  A.;  despedirse  de 
la  condesa  de  B.;  apretar  la  mano  al  barón  de 
C;  refrescar  con  el  capitalista  D.;  hablar  en 
calles,  plazas  y  cafés  de  la  última  reunión  de 
las  de  Tal,  del  te  de  las  de  Cual;  decir  «á  los 
pies  de  usted»  á  cuantas  hembras  crucen  por 
delante  de  uno,  y  no  conocer  á  fondo  á  nadie,  es 
lo  que  se  llama  vivir  á  la  alta  escuela  moderna; 
ser  un  fuerte  apoyo  de  la  flamante  sociedad. 

¡No  se  concibe  cómo  se  arreglaban  las  gen- 
tes cuando  no  se  conocían  las  tarjetas,  ni  se 
pagaban  los  afectos  con  papel-visita! 

Por  eso  tenemos  el  derecho  de  reimos  de  su 
crasa  ignorancia. 

Pero  no  te  rías,  lector,  en  este  momento, 
porque  vamos  á  entrar  de  lleno  en  el  asunto, 
y  el  asunto  es  tan  serio,  que  la  menor  sonrisa 
le  profana. 
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Descúbrete,  pues,  y  chitito. 

La  visita  de  rigor  es  un  vínculo  sui  géneris 
que  une  á  dos  familias  entre  sí.  De  estas  dos 
familias  no  puede  decirse  que  son  amigas,  ni 
tampoco  simplemente  conocidas:  son  bastante 
menos  que  lo  uno  y  un  poco  más  que  lo  otro; 
ts  decir,  están  autorizadas  recíprocamente  pa- 
ra no  saludarse  en  la  calle,  para  hacerse  todo 
el  daño  que  puedan;  pero  no  deben  prescin- 
dir entre  sí  del  ofrecimiento  de  la  nueva  habi- 
tación, ni  de  la  despedida  al  emprender  un  via- 
je, ni  de  la  visita  al  regreso,  ni  del  regalo  de 
Jos  dulces  después  de  una  boda  ó  de  un  bau- 
tizo. 

Esta  definición  parecerá  un  poco  ambigua  á 
primera  vista;  pero  si  se  reflexiona  un  poco 
sobre  ella,  se  comprenderá  menos. 

Y  lo  peor  es  que  no  se  puede  dar  otra  más 
clara,  porque  lo  definido  es  incomprensible. 

Vaya  un  ejemplo,  en  su  defecto. 

Doña  Epifanía  Mijo  de  Soconusco,  y  doña 
Severa  Cueto  de  Guzmán,  son  visita. 

Ricas  hasta  la  saciedad  y  envidiadas  de 
cuantas  se  quedaron  unos  grados  más  abajo  en 
la  rueda  de  la  voluble  diosa,  son  la  esencia  de 
buen  tono  provinciano,  que  es  la  equivalencia  ó 
copia  de  la  etiqueta  cortesana,  si  bien,  como 
todas  las  copias,  bastante  amanerada,  6,  como 
diría  un  pintor,  desentonada.  Mas  la  entonación 
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de  cuya  falta  adolece  el  cuadro,  está  perfecta- 
mente compensada  con  la  riqueza  del  marco 
que  le  rodea;  lo  cual,  en  los  tiempos  que  al- 
canzamos, vale  algo  más  que  los  rancios  per- 
gaminos de  un  marqués  tronado. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  doña  Epifanía  des- 
preciaría una  ejecutoria  si  la  hubiera  á  sus  al- 
cances. Dios  y  ella  saben  lo  que  ha  trabajado 
para  encontrar,  entre  las  facturas  de  su  mari- 
do don  Frutos,  algún  viejo  manuscrito  que  la 
autorizara  para  pintar  en  sus  carruajes  algún 
garabato  heráldico;  ya  que  no  león  rampante  en 
campo  de  gules,  siquiera  una  mala  barra  de 
bastardía  entre  un  famélico  raposo  y  una  cal- 
dera vieja  en  campo  verde;  pero  siempre  tan 
nobilísimos  deseos  han  tenido  un  éxito  desdi- 
chado. Los  únicos  manuscritos  que  parecieron 
de  algún  valor,  eran  efectos  á  cobrar;  las  barras 
eran  más  de  las  precisas,  pero  de  hierro  dulce 
y  ya  estaban  vendidas;  la  caldera  se  halló  en 
la  cocina,  pero  era  la  de  fregar;  por  lo  que 
hace  al  raposo,  le  dijeron  que,  aunque  abun- 
daban en  el  país,  eran  muy  astutos  y  difíciles 
de  atrapar. 

A  pesar  de  tan  funestos  desengaños,  no  va- 
yan ustedes  á  creer  que  doña  Epifanía  desistió 
de  su  proyecto.  Persuadida,  por  lo  que  había 
oído  alguna  vez,  de  que  la  heráldica  es  una 
farsa,  y  que  cada  cual  se  la  aplica  según  le 
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parece,  concibió  un  proyecto  magnífico  si  se 
le  hubieran  dejado  llevar  á  cabo.  Ideó  cruzar 
en  una  gran  lámina  de  oro,  la  barra,  colgando 
de  ella  la  caldera;  en  el  cuartel  que  quedaba 
vacío,  retratar  el  gato,  ya  que  el  raposo  no  se 
prestaba  á  ello,  y  para  orla,  á  manera  de  toi- 
són, encajar  un  rosario  de  peluconas  de  don  Fé- 
lix Utroque.  Todo  esto  cubierto  por  detrás  con 
un  pañolón  de  Manila,  en  defecto  de  un  manto 
santiagués,  debía  hacer  un  efecto  sorprenden- 
te, y  sobre  todo,  un  escudo  que  si  aristocráti- 
camente valía  poco,  en  cambio,  en  riqueza  in- 
trínseca, mal  año  para  todos  los  más  empin- 
gorotados de  la  historia.  Tal  fué  el  proyecto 
de  doña  Epifanía;  mas  á  don  Frutos,  que, 
aparte  de  ser  hombre  de  gran  peso,  es  bastante 
aprensivo  con  sus  puntas  de  visionario,  se  le 
antojó  que  aquel  grupo  de  figuras  era  una  ba- 
tería de  cocina;  que  el  gato  mayaba;  que  la 
caldera  sonaba  contra  la  barra,  y  que  por  de- 
bajo de  los  pliegues  del  pañuelo  asomaba  la 
punta  de  un  estropajo,  lo  cual  era  hablar  muy 
recio  en  heráldica  y  exponer  á  grave  riesgo  su 
posición  entonada. 

Don  Frutos  negó  su  consentimiento,  por 
primera  vez  en  su  vida,  á  un  capricho  de  do- 
ña Epifanía.  Por  eso  no  gasta  librea  su  servi- 
dumbre. 

Más  afortunada  doña  Severa  por  haber  dado 
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su  mano  á  un  Guzmán,  le  ha  sido  muy  fácil 
llenar  su  antesala  y  sus  carruajes  de  coronas 
y  blasones,  sin  más  trabajo  que  encargar  á  un 
pintor  unas  cuantas  copias  de  las  armas  del 
defensor  de  Tarifa^  armas  que,  dicho  sea  de 
paso,  apenas  fueron  expuestas  á  la  pública 
consideración,  produjeron  terribles  disgustos 
al  infeliz  que  las  consideraba  como  su  me- 
jor obra.  ¡Pobre  Apeles,  y  cómo  le  pusieron 
las  visitas  de  doña  Severa,  y  hasta  gentes  que 
nada  tenían  que  ver  con  ella!  ¡En  mal  hora 
para  su  fama  emprendiera  aquella  obra!  Na- 
die quiere  reconocer  en  los  cuarteles  del  escu- 
do el  pensamiento  de  la  de  Guzmán.  Quién 
toma  la  torre  por  un  barril  de  aceitunas;  quién 
por  un  balde  de  taberna;  á  unos  recuerda  el 
tajo  de  un  herrador;  á  otros  el  yunque  de  un 
herrero;  á  éste  un  cuévano  pasiego;  al  otro  la 
cubeta  de  un  zapatero;  y  en  ese  afán  de  simbo- 
lismos, no  falta  quien  le  compare  con  el  tambo- 
ril del  Reganche.  El  puñal  del  héroe,  que  apa- 
rece en  el  espacio,  también  varía  de  nombre  á 
medida  que  le  van  observando.  Ya  es  una  lez- 
na, ya  una  navaja  de  afeitar,  el  fiemen  de  un 
albéitar...  en  lontananza,  es  decir,  allá  á  lo 
lejos,  como  existen  en  la  mente  los  recuerdos 
de  lo  ya  pasado. 

Entre  tantas  divergencias,  doña  Epifanía 
endereza  su  opinión  hacia  otro  lado.  S  ostiene^ 
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siempre  que  viene  á  pelo  y  aunque  no  venga, 
que  las  alhajas  y  las  blasones  valen  tanto  co- 
mo el  que  los  lleva;  lo  cual  en  el  asunto  le 
que  se  trata  podrá  ser  un  poco  exagerado, 
pero  en  tesis  general  es  la  mayor  verdad  que 
ha  salido  de  los  labios  de  la  señora  de  don 
Frutos.  El  fragmento  de  un  vaso  sobre  la  pe- 
chera de  un  rico  negociante,  pone  en  grave 
riesgo  la  reputación  de  un  diamantista,  al  paso 
que  el  mismo  Soberano,  lanzando  sus  rayos  de 
luz  bajo  las  solapas  del  humilde  gabán  de  un 
hortera,  parece  un  cristal  mezquino;  la  espa- 
da de  Alejandro  en  la  diestra  de  un  cocinero, 
no  vale  más  que  un  asador.  Todo  lo  cual,  tra- 
ducido libremente,  significa  que  el  hábito  no 
hace  al  monje. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  es  indudable 
que  la  blasonada  señora  figura  en  el  gran  mun- 
do (no  se  olvide  que  estamos  en  una  provincia), 
y  es  individua  de  cuantas  asociaciones  filantró- 
picas se  crean;  circunstancia  que,  por  sí  sola, 
constituye  el  crisol  en  que  se  prueba  hoy  el 
verdadero  valor  social  de  las  gentes  princi- 
pales. 

Al  grano,  lector. 

La  señora  de  don  Frutos  ha  dado  la  última 
mano  á  su  prendido;  y  enterada,  por  su  libro 
de  memorias,  de  las  visitas  con  quienes  está 
en  descubierto  (técnicas),  se  ha  decidido  á  cum- 
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plir  (id.)  primero  con  doña  Epifanía,  ó  expre- 
sándonos á  mayor  altura,  con  la  de  Guzmán. 

Provista  la  visitante  de  todo  lo  necesario 
para  el  caso  (sombrilla,  abanico  y  tarjetero), 
sale  á  la  calle  á  pie,  no  por  falta  de  carruaje, 
sino  porque  la  distancia  no  le  exige;  y  sin  alte- 
rar por  nada  ni  por  nadie  su  grave  marcha, 
llega  á  pisar  el  lujosísimo  estrado  de  su  visi- 
ta, que  aparece,  á  poco  rato,  con  la  sonrisa  en 
los  labios. 

Oprímense  ligeramente  las  manos  (la  etique- 
ta no  permite  más);  y,  después  de  las  pregun- 
tas de  ordenanza,  añade  doña  Epifanía: 

— ¿Y  ese  caballero? 

(Con  permiso  del  dómine  de  mi  lugar,  ese 
caballero  es  Guzmán.) 

— Bien,  gracias — dice  su  costilla:— está  en 
el  escritoric*»y  siente  mucho  no  poder  saludar  á 
usted.  ¿Y  Soconusco? 

— Pues  está  bien,  gracias:  ocupado,  como 
siempre,  en  sus  negocios. 

Aquí  se  constipa  doña  Epifanía,  y  su  abani- 
co revuelve  un  huracán.  Hay  qué  advertir  que 
esta  señora  trata,  siempre  que  puede,  de  men- 
cionar á  su  marido  con  el  nombre  de  pila,  y 
por  lo  mismo  sus  visitas  se  empeñan  en  usar 
el  apellido. 

Como  de  ordinario  le  sucede,  esta  vez  le 
amargó  el  Soconusco,  y  quedó  la  conversación 

TOMO  VII  2 
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interrumpida  un  breve  rato,  hasta  que  doña 
Severa,  algo  más  diplomática  y  traviesa,  vol- 
vió á  anudarla. 

— ¿Conque  usted,  según  eso,  no  se  ha  movi- 
do de  su  casa  este  verano? — dijo  la  de  Guz- 
mán,  después  de  haber  tocado  el  capítulo  de 
los  viajes. 

— ¡Como  pienso  ir  muy  pronto  á  París  por 
dos  ó  tres  meses,  ó  por  todo  el  ivierno,  si  me 
acomoda!... — contestó  la  de  don  Frutos,  po- 
niendo un  gesto  que  quería  decir:  «chúpate 
esa. » 

— ¡Ay,  dichosa  de  usted  que  sale  de  este 
destierro!  Yo  también  había  pensado  en  ese 
viaje;  mas  con  el  trastorno  de  los  baños  pri- 
mero, y  ahora  con  la  indisposición  de  la  niña, 
temo  no  poder  hacerle  hasta  la  primavera. 

— Pero  lo  de  Mariquita  no  es  cosa  de  impor- 
tancia. 

— ¡Jesús!  ya  se  ve  que  no;  pero,  con  todo, 
¿cómo  había  de  salir  yo  de  casa  dejándola  tan 
delicada?...  ¡La  pobre!...  ¡Quince  días  con  do- 
lor de  muelas!  ¡Bien  tranquila  estaría  yo!... 

— Eso  se  le  pasará  pronto, — insistió  doña 
Epifanía,  que  á  todo  trance  quería  obligarla  á 
confesar  la  verdadera  causa  que  le  impedía  el 
viaje. 

— También  yo  lo  creo  así;  pero  a  convale- 
cencia... 
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— Cuestión  de  dos  días,  hija... 

— No  le  hace:  siempre  quedará  algo  delica- 
da... y  ¡qué  sé  yo! — añadió  ya  picada, — la  in- 
quietud... y...  porque  el  amor  de  madre... 

— (¡Á  quién  se  lo  cuentas!) — díjose  la  otra 
señora;  y  en  voz  alta: 

— Tiene  usted  razón:  para  no  ir  con  toda  li- 
bertad, más  vale  quedarse  en  casa. 

Doña  Severa  no  contestó.  Esta  vez  venció 
doña  Epifanía,  que  en  seguida  mudó  de  con- 
versación. 

— ¿Y  cómo  han  estado  los  baños? 

— Pues  como  siempre:  mucho  barullo  y  na- 
da en  limpio.  Aquello  se  va  poniendo  inca- 
paz... Yo,  gracias  á  que  estaban  allí  la  mar- 
quesa A,  la  generala  B  y  la  condesa  Z,  con 
quienes  pasaba  el  rato,  que  si  no,  me  hubiera 
vuelto  en  cuanto  llegué.  ¡Qué  bromas!  ¡Qué 
bailes!  Aquella  gente  parece  que  no  tiene  pren~ 
ripios. 

— Por  supuesto  que  no  los  tiene,  y  por  aquí 
sucede  lo  mismo;  hay  una  mezcolanza  que  na- 
die la  entiende. 

— Pero  por  Dios,  señora,  que  sepan  distin- 
guir de  colores  tan  siquiera. 

— Á  buena  parte  va  usted. 

— ¡Si  yo  estoy  atontada  con  lo  que  veo!  Esa 
gente  de  todo  saca  partido:  lo  mismo  de  una 
boda  que  de  un  intierro. 
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— Así  anda  ello — dice  la  de  don  Frutos  con 
cierto  retintín. — Por  algo  menos  se  ha  visto 
muchas  veces  intervenir  á  los  de  policía. 

— ¡Ya  se  desengañarán  alguna  vez! — excla- 
ma entonces  en  tono  profético  la  de  Guzmán. 

— Sí;  pero  entre  tanto,  como  dicen  ellas, 
«gozamos  y  vivimos.»  , 

— Y  luego  extrañarán  que...  Más  vale  callar. 

— Dice  usted  bien:  hay  cosas  que  no  valen 
la  pena  de  que  una  trate  de  ellas. 

La  conversación  toma  otro  giro  nuevo;  pero 
le  toma  como  la  tijera  de  un  sastre,  sobre  el 
mismo  paño. 

Cuando  la  visitante  cree  que  ha  pasado  el 
tiempo  preciso  para  la  visita  (la  de  rigor  le 
tiene  rigorosamente  marcado),  cambia  el  aba- 
nico á  la  mano  izquierda,  pónese  de  pie,  tien- 
de la  diestra  á  la  visitada,  asegúranse  por  la 
milésima  vez  sus  profundas  simpatías,  danse  el 
último  adiós  en  la  escalera,  y  poco  después 
está  doña  Epifanía  en  la  calle,  haciendo  rum- 
bo á  otra  visita,  con  quien  se  halla  también  en 
descubierto. 

No  trataremos  de  seguirla,  porque  las  visi- 
tas de  rigor  todas  son  lo  mismo,  con  ligerísi- 
mas  variantes. 

Despidámonos,  pues,  de  ella  con  toda  la  ga- 
lante gravedad  que  el  caso  exige,  y  vamos  á 
hacer  otra  de  distinto  carácter. 
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Si  te  estorban  los  guantes,  amigo  lector, 
puedes  quitártelos;  si  el  charol  te  oprime  los 
pies,  puedes  sustituirle  con  anchas  botas  de 
becerro;  si  las  tirillas  te  sofocan,  aflójate  sin 
reparo  la  corbata;  si  el  negligé,  en  fin,  te  gusta 
más  que  el  acicalamiento,  adóptale  enhora- 
buena, que  la  visita  que  vamos  á  hacer  es  de 
confianza  y  admite  la  comodidad  en  todas  sus 
formas,  como  no  le  falte  el  aseo. 

Todos  las  horas  del  día  y  de  la  noche,  has- 
ta las  diez,  son  hábiles  para  esta  ceremonia, 
excepto  la  de  la  una  de  la  tarde,  que  es  la  de 
comer,  y  la  en  que  las  señoritas  de  la  casa  se 
están  vistiendo.  En  la  primera  suele  transigir- 
se  algunas  veces  en  obsequio  á  la  franqueza; 
pero  en  la  segunda  no  se  abre  la  puerta,  ni  á 
cañonazos,  especialmente  á  los  que  gastamos 
pelos  debajo  de  la  nariz.  El  tocador  de  una 
dama  ha  sido,  es  y  será  siempre  una  fortaleza 
inaccesible  (no  por  ello  inexpugnable);  porque 
las  mujeres,  desde  que  la  primera  satisfizo 
aquel  antojo  que  tan  caro  nos  costó,  han  teni- 
do, tienen  y  tendrán  un  misterio  bajo  cada 
pliegue,  misterios  que  sólo  conocen  ellas  y  los 
que,  por  dejarse  arrastrar  del  demonio  de  la 
curiosidad,  no  reparan  en  condiciones. 
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Por  éstas  y  otras  razones  de  no  menor  cali- 
bre, doña  Narcisa  y  su  linda  polluela,  la  se- 
gunda de  sus  tres  hijas,  han  ido  al  anochecer 
á  casa  de  doña  Circuncisión,  madre  de  dos 
pimpollos  que  son  el  encanto  de  los  paseos  y 
la  ilusión  de  su  casa. 

Dos  meses  hace  que  las  visitantes  y  las  visi- 
tadas no  se  han  visto  juntas;  pero  no  por  eso 
carece  de  oportunidad  la  visita,  porque  sobre 
ser  ésta  de  confianza,  las  tres  niñas  han  sido 
compañeras  de  enseñanza,  y  las  dos  mamás 
cuentan  una  amistad  de  muchos  años.  ¿Qué 
importa,  con  estas  circunstancias  solas,  un  ol- 
vido de  dos  meses? 

La  cara  de  doña  Narcisa  está  radiante  de 
elocuencia;  su  paso  es  decidido,  su  respiración 
visiblemente  anhelosa.  Su  hija  la  sigue  con 
dificultad  y  con  menos  risueño  semblante, 
aunque  no  por  eso  le  lleva  triste.  Llegan  á  la 
puerta  de  doña  Circuncisión,  llama  con  los  nu- 
dillos de  la  mano  doña  Narcisa,  abre  una  don- 
cella, introduce  á  las  visitantes  en  un  gabine- 
te, salen  las  visitadas,  y  lo  que  allí  pasa  es  un 
verdadero  motín,  aunque  sin  la  gravedad  trá- 
gica de  los  que  se  usan  en  calles  y  plazuelas 
en  estos  días  de  confraternidad  y  bienandan- 
za: refiérome  al  estrépito  y  al  movimiento. — 
¡Carolina!  —  ¡  Doña  Circuncisión !  —  ¡  Elisa !  — 
¡Soledad! — ¡Doña  Narcisa!... — ¡Pícara!  —  ¡In- 
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gratas!...  Voces  en  todos  los  tonos,  chillidos, 
exclamaciones,  estallido  de  besos,  crujido  de 
muebles,  ruido  de  seda...  Todo  ello  junto  hace 
temblar  la  casa  por  algunos  instantes.  Al  fin  se 
calma  la  tormenta.  Las  mamás  se  sientan  en 
el  sofá,  y  las  tres  polluelas  en  las  sillas  inme- 
diatas, pero  agrupadas,  compactas,  como  las 
flores  de  un  ramillete. 

— ¡Dos  meses  sin  venir  á  vernos! 

— Hijas,  otros  tantos  habéis  pasado  vosotras 
sin  poner  los  pies  en  mi  casa. 

— ¡Anda,  picara! 

— ¡Andad,  ingratas! 

— ¡Y  al  cabo  de  tanto  tiempo  vienes  tú  sola! 
¿Por  qué  no  te  acompañó  Mercedes? 

Carolina  contesta  con  una  sonrisa  particu- 
lar, y  mira  de  reojo  á  su  mamá. 

Doña  Narcisa  no  lo  ve,  porque  está  hablan- 
do con  su  amiga,  á  quien  dice  en  el  mismo 
momento: 

— i  Qué  ganas  traía  de  llegar!...  Por  supues- 
to, por  ver  á  ustedes,  en  primer  lugar,  y  des- 
pués por  descansar  un  rato...  Como  que  ya 
había  pensado  dejar  esta  visita  para  mañana. 

— Muchas  gracias  por  la  atención. 

— Ya  se  ve  que  sí...  Precisamente  porque  no 
me  gusta  venir  á  esta  casa  de  cumplido.  \Y  co- 
mo hoy  tengo  el  tiempo  tan  escaso!...  Hija, 
gracias  á  que  estas  cosas  suceden  muy  pocas 
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veces  en  la  vida,  que  si  no...  ¡Las  escaleras 
que  yo  he  subido  hoy! 

— ¿Tantas  visitas  han  hecho  ustedes? 

— Figúreselo  usted,  doña  Circuncisión:  des- 
de mi  casa  hasta  aquí,  que  es  una  regular  dis- 
tancia, he  visitado  á  todas  mis  velaciones...  y 
ya  sabe  usted  que  son  algunas. 

— ¡Ave  María  Purísima!  Comprendo  que 
esté  usted  rendida...  ¿Pero  qué  idea  le  ha  dado 
á  usted  hoy  de  hacer  tanta  visita? 

— Va  usted  á  saberlo,  que  á  eso  he  venido... 
y  por  lo  mismo  dije  antes  que  estas  cosas  su- 
ceden pocas  veces  en  la  vida. 

— ¡Hola!— exclama  doña  Circuncisión,  ha- 
ciéndose toda  oídos. 

— A  ver,  á  ver, — dicen  sus  hijas  con  una 
sonrisilla  maliciosa,  acercándose  más  á  doña 
Narcisa. 

Carolina  abre  el  abanico,  le  mira  por  ambos 
lados  y  se  hace  la  distraída. 

Doña  Narcisa,  después  que  es  dueña  de 
todo  el  auditorio,  le  dirige,  sonriendo,  estas 
palabras: 

— Tengo  que  dar  á  ustedes  una  noticia  que, 
me  parece,  les  ha  de  ser  agradable. 

— Si  lo  es  para  ustedes,  desde  luégo, — con- 
testa el  auditorio. 

— Sí  por  cierto...  Pues  la  noticia  es...  que 
se  casa  mi  hija  Mercedes. 
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—  ¡Que  sea  enhorabuena  mil  veces! — grita 
á  doña  Narcisa  su  amiga  doña  Circuncisión, 
estrujándole  la  mano  y  mirando  con  cierta 
languidez  á  sus  dos  hijas. 

Estas,  al  mismo  tiempo,  abrazan  á  Caroli- 
na, colmándola  de  plácemes  y  asediándola  á 
preguntas. 

—  ¡Pero  qué  callado  se  lo  tenían  ustedes! — 
dice  doña  Circuncisión. 

— No  hay  tal  cosa — replica  doña  Narcisa. 
—Crean  ustedes  que  hasta  hace  tres  días  no 
se  ha  espontaneado  ese  señor. 

— ¿Y  quién  es  él?...  si  se  puede  saber,  se 
entiende . 

— Claro  está  que  sí...  Pues  un  tal  don  Si- 
meón Campano,  sujeto  muy  recomendable, 
aunque  poco  conocido  aquí. 

— Efectivamente;  yo  no  recuerdo...  ¿Le  co- 
nocéis vosotras,  chicas? 

Las  dos  polluelas,  después  de  reflexionar  un 
rato,  dicen  que  no;  pero  la  mayor  de  ellas, 
arrepintiéndose  en  seguida,  exclama: 

— Espere  usted;  creo  que  le  conozco.  ¿Es 
un  señor...  de  alguna  edad? 

— Ese  mismo — contesta  Carolina; — cetri- 
no, bajito...  no  conoceréis  otra  cosa. 

— jEh,  mujer! — repone  su  mamá  con  dis- 
gusto;— no  es  para  tanto.  Es  verdad  que  no  es 
alto,  pero  tampoco  choca  por  lo  bajo;  y  si  no 
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fuera  tan  cargado  de  hombros,  sería  hasta  es- 
belto. El  color,  cierto  que  no  es  de  rosa,  ni 
muy  sano;  pero  sería  preciso  un  cutis  de  cera 
para  que  no  perdiese  muchísimo  al  lado  de  un 
pelo  tan  blanco  como  el  suyo.  La  edad  no  es 
la  de  un  joven;  pero  no  es  tan  avanzada  como 
cualquiera  creería  al  oir  á  esta  chiquilla:  cin- 
cuenta años...  poco  más. 

—  ¡Bah!...  ¿eso  qué  vale? — contesta  doña 
Circuncisión,  como  si  hablara  con  la  mayor 
sinceridad. 

— Es  que  las  mujeres  de  ahora  no  quieren 
más  que  donceles;  como  si  la  vida  de  un  ma- 
trimonio estuviese  reducida  al  día  de  la  boda. 
Lo  que  yo  le  dije  á  Mercedes:  «mira  que  en  el 
día  hay  muchas  necesidades,  y  el  amor  de  un 
hombre  hermoso  no  puede  satisfacerlas  todas; 
y  cuando  hay  privaciones,  hasta  el  amor  se 
entibia.  Por  el  contrario,  cuando  hay  recur- 
sos, todos  los  obstáculos  se  allanan;  y  el  hom- 
bre que  los  tiene,  si  además  es  honrado  y  ca- 
ballero, acaba  por  hacerse  amar,  aunque  no 
sea  un  Adonis.  Ahora  haz  tu  gusto.»  Y  como 
dio  la  casualidad  de  que  don  Simeón  es  tan 
rico  como  hombre  de  bien,  y  Mercedes  no  es 
tonta,  no  ha  habido  más  dificultades  para  el 
asunto  que  las  que  usted  acaba  de  oir. 

— Ni  era  de  creer  otra  cosa,  ¡Ave  María! 

— Adivine  usted,  doña  Circuncisión,  lo  que 
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se  dirá  por  ahí:  lo  menos  que  su  padre,  porque 
el  pretendiente  es  rico,  la  ha  obligado,  «la  ha 
sacrificado,»  que  es  la  frase  de  moda  entre  la 
gente  sensible. 

— ¡Cómo  se  va  á  creer  eso,  doña  Narcisa? 
No  sea  usted  aprensiva. 

— ¡Ay,  doña  Circuncisión!  yo  conozco  bien 
el  mundo  y  sé  cómo  juzga  de  las  cosas. 

— Sí;  pero  el  mundo  les  conoce  bien  á  uste- 
des, y  no  puede,  en  justicia,  atribuirles  ciertas 
miras...  Yo,  por  mi  parte,  encuentro  muy  en 
su  lugar  la  boda,  pues  que  es  del  gusto  de  toda 
la  familia,  y  especialmente  de  la  novia;  y  la 
vuelvo  á  felicitar  á  usted  con  todo  mi  corazón. 

— Y  yo  se  lo  agradezco  á  usted  con  el  mío, 
porque  sé  lo  mucho  que  ustedes  nos  aprecian. 

— Ustedes  se  merecen  eso  y  mucho  más. 

— Usted  nos  honra  demasiado,  doña  Cir- 
cuncisión. 

— Les  hago  á  ustedes  justicia,  doña  Narcisa. 
— Gracias,  amiga  mía. 

A  la  vez  que  las  dos  mamás  en  este  diálogo, 
se  han  ido  enredando  en  otro  muy  animado  las 
tres  polluelas,  y  separando  poco  á  poco  del 
sofá  hasta  formar  grupo  aparte. 

— ¿Sabes,  Carolina,  hablándote  con  franque- 
za, que  yo  no  esperaba  esta  noticia? — dice 
muy  bajito  la  mayor  de  las  dos  hermanas. 

— Ni  yo  tampoco,—  añade  la  pequeña. 
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Carolina  mira  hacia  su  mamá,  y  viéndola 
engolfada  en  conversación  con  la  otra  señora, 
se  vuelve  hacia  sus  amigas,  y  haciendo  un 
graciosísimo  gesto,  en  el  que  se  revela  su  dis- 
gusto, les  dice  lacónicamente: 

—Ni  yo. 

— Yo  esperaba  otra  cosa. 
—Y  yo. 

— Y  yo  también. 

— César  es  un  chico  muy  guapo,  muy  fino  y 
de  talento,  según  dicen.  No  tiene  una  gran  for- 
tuna; pero  está  bien  acomodado,  quería  mucho 
á  Mercedes...  y  Mercedes  á  él,  si  no  me  enga- 
ñó cuando  me  lo  dijo. 

— No  te  engañó. 

— Pues,  hija,  no  comprendo  lo  que  está  pa- 
sando. 
—Ni  yo. 
—Ni  yo. 

— Pues  yo  sí  lo  comprendo,  vamos,  ¿á  qué 
te  he  de  engañar?  Apostaría  una  oreja  á  que  á 
César  se  le  despidió  en  cuanto  se  presentó  ese 
hombre. 

— Algo  ha  habido  de  eso. 

— ¡Lo  ves? 

— ¡Eh!  ¿por  qué  no  se  ha  de  decir  la  ver- 
dad entre  amigas  de  confianza  como  nosotras? 
¿Queréis  saber  lo  que  hubo? 

—Sí. 
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—Sí. 

— Pues  bien:  César  era  muy  bien  recibido  en 
casa,  como  sabéis;  Mercedes  le  quería...  y  to- 
da la  familia  le  quería  también.  En  esto,  vie- 
ne recomendado  á  papá  ese  hombre,  da  en  visi- 
tarnos á  todas  horas...  y  yo  no  sé  lo  que  pasa- 
ría en  el  escritorio  y  con  mamá;  pero  es  lo  cier- 
to que  á  ellos  todo  se  les  volvía  hablar  de  los 
hombres  ricos,  y  de  lo  buenos  que  eran  para 
las  jóvenes;  decir  que  «oro  es  lo  que  oro  vale,» 
ponderar  á  don  Simeón  y  marear  á  Mercedes 
con  sus  gracias.  Á  todo  esto,  no  se  le  ponía 
muy  buena  cara  á  César;  y  tan  cierto  es,  que 
él  lo  conoció,  tuvo  una  pelotera  con  Mercedes 
y  faltó  algunos  días  de  casa.  Dióse  Mercedes 
por  ofendida,  riñó  algo  con  él,  y  como  al  mis- 
mo tiempo  mamá  no  se  cansaba  en  obsequiar- 
le, creyó  el  infeliz  que  mi  hermana  no  le  que- 
ría ya. . .  y  se  largó  para  no  volver.  Entonces 
apretó  de  firme  el  otro,  mamá  le  ayudó  más 
que  nunca,  y  Mercedes,  por  pique,  dijo  que  sí. 
Le  pesó  al  principio;  pero  dice  que  ha  encon- 
trado luego  tan  fino  y  tan  complaciente  á  don 
Simeón,  que  se  casa  con  él  muy  á  gusto.  Ahí 
tenéis  todo  lo  que  ha  pasado. 

— Ya  me  sospechaba  yo  algo  de  eso...  Pero, 
hija,  francamente,  aunque  me  lo  jures,  no  creo 
que  Mercedes  llegue  á  querer  á  ese  vejestorio. 

— Ella  lo  asegura. 
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— Ella  dirá  lo  que  quiera...  Y  puede  que 
tenga  razón  después  de  todo;  que,  según  yo 
voy  viendo,  las  mujeres,  cuando  se  trata  de 
mejorar  de  fortuna,  nos  dejamos  convencer  en 
seguida... 

Pero  doña  Narcisa  ha  concluido  su  párrafo 
con  su  amiga,  y  quiere  marcharse. 

— Pon  los  huesos  de  punta,  Carolina;  que  tu 
papá  nos  estará  esperando. 

— ¡Tan  pronto! — exclaman  las  tres  niñas. 

— Para  vosotras,  cuando  estáis  reunidas, 
nunca  alcanza  el  tiempo.  Otra  vez  hablaréis 
más  despacio.,.  Vamonos,  hija. 

Nuevo  estrépito  en  la  casa,  nueva  confu- 
sión. 

— Conque  repito  la  enhorabuena,  y  désela 
usted  de  mi  parte  á  Mercedes. 
— Y  de  la  mía. 

— Y  de  la  mía...  ¡Que  no  se  te  olvide,  Ca- 
rolina! 
— Gracias. 
— Gracias. 

— Ya  iremos  un  día  de  éstos  á  verla. 

— Cuando  ustedes  gusten.  (Muchos  besos.) 

— Adiós,  doña  Circuncisión. — Adiós,  doña 
Narcisa. — Adiós,  niñas. — No  me  olvidéis,  in- 
gratas.— Ven  á  vernos  á  menudo.  (Siguen  los  be- 
sos.)— ¡Hija,  qué  gruesa  te  vas  poniendo,  Ca- 
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rolina! — Es  muy  precoz  esta  chica;  tiene  más 
pantorrilla  que  yo. — Lo  dicho,  y  memorias. — 
¡Agur!... —  ¡Adiós!... — ¡Adiós!... 

Los  últimos  ósculos  resuenan  en  la  escalera. 

Dejemos  en  ella  á  nuestras  conocidas,  y  vá- 
monos  á  otra  parte. 

III 

— ¿Está  la  señora? 
— Creo  que  sí. 
— Pero  ¿está  visible? 
— Debe  de  estar  acabando  de  vestirse. 
—Pásela  usted  recado. 
— Tenga  usted  la  bondad  de  pasar  á  la  sala, 
caballero. 

El  que  pasa  al  estrado,  lector,  es  Alfredito, 
pollo  incipiente  con  aspiraciones  á  hombre  for- 
mal; Alfredito,  con  el  pelo  escarolado,  panta- 
lón con  crecederas,  gabán  con  más  vuelos  que 
una  golondrina,  sombrero  abarquillado,  guan- 
tes de  color  de  calamina,  botas  de  flamante 
charol  y  bastón  de  sándalo. 

Hétele  contemplándose  ante  un  espejo,  en 
tanteos  de  una  seductora  sonrisa  y  de  una  re- 
verencia de  verdadero  geni lemán ,  para  presen- 
tarse ante  el  objeto  de  su  visita  9  ó  examinando 
uno  á  uno  los  cuadros  de  la  sala,  después  que 
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se  ha  convencido  de  su  belleza  y  desenvoltura. 
No  te  extrañes  si  ves  que  en  medio  de  la  deli- 
cadeza con  que  se  atusa  el  cabello  y  arregla  el 
pantalón  sobre  la  bota,  deja  escapar  un  suspi- 
ro de  angustia  y  se  tira  con  agitación  de  los 
cuellos  de  la  camisa:  es  que  pisa  por  primera 
vez  aquel  terreno,  y  recuerda  entonces  que 
quizá  no  esté  para  ello  debidamente  autori- 
zado. 

Ocho  días  hace  que  en  un  tren  de  placer  se  ha- 
lló colocado  entre  una  mamá...  como  todas,  y 
una  hija,  rubia  como  un  doblón,  rolliza  como 
una  muñeca,  fresca  y  lozana  como  una  rosa. 

Desde  el  muelle  de  Maliaño  hasta  Renedo, 
hay  más  que  suficiente  distancia  para  que  un 
pollo  endose  un  centenar  de  fascinadoras  mira- 
das, para  que  reciba  otras  tantas  incendiarias,  y 
para  que  crea  que  ha  hecho  efecto. 

Por  otra  parte,  la  flamante  raza  femenil  no 
escrupuliza  mucho  en  materia  de  aceptaciones: 
en  vistiendo  á  la  europea,  todo  es  papel  co- 
rriente. 

Esta  circunstancia  justifica  las  ilusiones  de 
Alfredito,  que,  tan  pronto  como  llegó  á  la  es- 
tación, ofreció  sus  servicios  á  las  dos  señoras, 
porque  los  tres  llevaban  igual  destino;  y  como 
el  día  era  de  campo,  los  servicios  fueron  acep- 
tados mientras  pasaban  las  horas  hasta  el  re- 
torno del  tren.  Dudar  que  Alfredo  echó  los 
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bofes  para  hacerse  necesario  y  cumplido  caba- 
llero á  los  ojos  de  las  damas,  sería  lo  mismo 
que  decir  que  éstas  hallaron  el  placer  que  ha- 
bían soñado;  que  no  bostezaron  trescientas  ve- 
ces, sentadas  en  el  viejo  tronco  de  una  cajiga, 
mientras  dirigían  la  vista  hacia  el  Oeste  en 
busca  de  una  columna  de  humo,  mensajera  de 
una  locomotora,  y  lo  mismo  que  negar  que  al 
día  siguiente,  aun  contra  la  experiencia  y  la 
verdad  de  los  hechos,  sostenían  las  mismas  se- 
ñoras que  se  habían  divertido. 

La  hora  del  retorno  llegó,  y  nuestro  visi- 
tante se  colocó  en  un  coche  de  primera  con 
sus  acompañadas. 

Ya  sabía  que  ella  se  llamaba  Luisita,  y  su 
mamá  doña  Tadea,  y  que  eran  hija  y  esposa  de 
un  gran  contribuyente,  circunstancia  que  no 
dejó  de  animar  bastante  al  galán  para  sus  fu- 
turos propósitos. 

Cuando  se  despidieron  en  el  Muelle,  Al- 
fredito  se  prometió  á  sí  mismo  que  aquello  no 
había  de  quedar  así;  y  aunque  no  le  ofrecieron 
la  casa,  no  dudó  que  en  ella  sería  bien  reci- 
bido. 

Aquella  noche  soñó  con  Luisita,  con  el  pá- 
rroco y  con  la  luna  de  miel. 

Desde  el  día  siguiente  se  dedicó  á  recorrer 
bailes,  reuniones,  teatros  y  paseos  con  el  obje- 
to de  encontrarse  con  su  conquista,  ponerse  á 
tomo  vil  3 
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su  lado  y  echarla  un  discurso  sentimental  que 
llevaba  estudiado.  Pero  todo  fué  en  vano:  ella 
no  pareció  por  ninguna  parte. 

Un  día  le  dijo  su  papá  que  en  cuanto  se  lo 
permitieran  los  negocios  de  la  casa,  iba  á  ha- 
cer un  viaje...  lo  menos  hasta  Torrelavega,  y 
que  él,  Alfredito,  le  acompañaría. 

Para  el  que  nunca  pasó  de  Cajo  ó  de  Rene- 
do,  un  viaje  hasta  Torrelavega  es  un  aconte- 
cimiento vital. 

Alfredito,  pues,  se  echó  á  la  calle  para  con- 
társelo á  sus  amigos  y  consultarles  sobre  la 
forma  de  un  traje  al  caso,  y  acerca  de  otros  pre- 
parativos indispensables. 

Como  además  de  pollo  era  enamorado,  pen- 
só que  el  viaje  le  prestaba  cierta  aureola  de  in- 
terés. En  su  consecuencia,  trató  de  hacer  sus 
visitas  de  despedida,  y  consultó  si  debería  ir  á 
casa  de  Luisita,  ¡único  remedio  que  le  queda- 
ba á  su  abatida  esperanza! 

—  ¡Vete  y  sobre  mí  los  resultados! — le  dijo 
otro  pollo  que  no  tenía  por  dónde  cogerse,  en 
fuerza  de  ser  flaco  y  encanijado. 

— ¡Oh  magnífico  amigo! — exclamó  entusias- 
mado Alfredo,  como  se  entusiasman  los  chi- 
quillos siempre  que  encuentran  un  apoyo  á  sus 
antojos; — ¡tú  me  reconcilias  con  el  mundo  que 
ya  nía  hastía  sin  ella!.,.  ¡Corro  ahora  mismo  á 
verla!... 
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Poco  después  salía  de  su  casa  con  lo  más  se- 
lecto de  sus  galas,  en  dirección  á  la  morada  de 
su  conquista  de  Renedo,  como  él  la  llama  aún. 

Ya  le  hemos  visto  llegar  hasta  el  estrado ,  y 
casi  arrepentirse  de  tanta  temeridad. 

Los  instantes  que  pasan  sin  que  aparezca  lo 
que  él  desea,  los  cree  siglos.  ¿Si  vendrá  ella? 
¿si  saldrá  su  madre?  ¿si  hará  el  diablo  que  sal- 
ga el  papá? 

Esta  idea  le  hizo  temblar,  y  hasta  le  indujo 
á  marcharse  á  la  calle;  pero  entonces  oyó  cru- 
jir el  vestido  de  seda  de  alguna  persona  que 
se  acercaba  á  la  sala,  y  se  quedó.  Era  doña 
Tadea. 

— A  los  pies  de  usted,  señora.  . 

— Beso  á  usted  la  mano,  caballero...  No 
tengo  el  gusto  de... 

— ¡En  buena  me  he  metido! — se  dijo  el  otro; 
— ¡ya  no  me  conoce! — Y  perdiendo  el  color, 
dejóse  caer  en  una  butaca. 

— Señora — balbuceó, — me  he  tomado  la  li- 
bertad de... 

— Me  parece— le  interrumpió  doña  Tadea, 
después  de  reflexionar  unos  instantes, — que  no 
es  la  primera  vez  que  nos  vemos;  pero  no  re- 
cuerdo cuándo  ni  dónde. 

— Hemos  viajado  juntos, — añadió  el  pollo, 
más  animado  ya. 

— Ya  recuerdo:  hasta  Renedo,  ¿no  es  verdad? 
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— Justamente,  señora. 

— ¿Y  decía  usted  que?... 

— Que  pensando  marchar  dentro  de  unos 
días,  me  he  tomado  la  libertad  de  venir  á  des- 
pedirme de  ustedes. 

— Gracias,  amiguito.  ¿Y  va  usted  solo? 

— No,  con  papá. 

— ¿Para  dejarle  á  usted  en  algún  colegio? 

Hacer  á  un  pollo  galanteador  capaz  de  ser 
colegial,  es  el  mayor  insulto  que  se  le  puede 
dirigir.  Alfredito  se  mordió  los  labios  de  cora- 
je, y  pasando  la  diestra  por  su  bigote...  futu- 
ro, contestó  ahuecando  la  voz: 

— No,  señora,  voy  á  viajar  por  gusto. 

— ¡  Ah!  ya.  ¿Y  adonde  van  ustedes? 

— Pues,  por  ahora,  á  Torrelavega. 

— ¡Hola?  ¿Por  mucho  tiempo? — repuso  doña 
Tadea,  disimulando  la  risa. 

—  Pues  por  lo  que  quiera  papá. 
— Se  va  usted  á  divertir. 

— Así  lo  espero;  tengo  muy  buenas  noticias 
de  ese  país:  dicen  que  la  gente  es  muy  animada. 

—  ¡Yo  lo  creo! 

—  Sin  duda  que  me  voy  á  divertir. 

— Bien  hecho:  deben  aprovecharse  todas  las 
ocasiones  de  dar  expansión  al  ánimo,  aunque 
el  de  usted  no  debe  estar  muy  combatido. 

—  ¡Quién  sabe! — exclamó  Alfredo  con  dolo- 
rido acento. 
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— ¡Será  posible? 

— ¡Ay,  señora!  las  pasiones  no  reconocen 
edad  ni  categoría. 

— Es  cierto.  Y  ¿hace  mucho  que  padece 
usted? 

— Muy  poco  tiempo — contestó  él  con  inten- 
ción, por  si  Luisa  estaba  escuchando  detrás 
de  alguna  puerta. — Libre  y  feliz  vivía  procu- 
rando estudiar  el  mundo  al  través  de  un  pris- 
ma por  el  cual  las  pasiones  y  las  flaquezas, 
apareciendo  en  toda  su  desnudez  mezquina  y 
reflejándose  en  la  mente  del  profundo  obser- 
vador cuyo  corazón  palpitara  al  abrigo  de,., 
pues  las...  y  los...  en  lucha  tenaz,  y  luego  a 
seducción  de  los  atractivos... 

—  Dispense  usted,  amiguito,  que  me  llama 
la  cocinera, — dijo  doña  Tadea,  cortándole  su 
inspirado  discurso  y  lanzándose  fuera  de  la 
sala  para  reír  á  sus  anchas. 

Alfredo  se  quedó  estupefacto,  y,  herido  en 
su  amor  propio,  juró  marcharse  en  seguida  si 
no  iba  Luisa  á  la  visita.  Al  mismo  tiempo  sa- 
có su  reló  y  vio  con  espanto  que  señalaba  la 
una  y  media.  En  su  casa  se  comía  infalible- 
mente á  la  una,  y  conocía  muy  bien  el  genio 
de  su  papá:  un  retraso  de  media  hora  siempre 
le  había  valido  una  caricia  con  la  punta  de 
una  bota  paterna  por  debajo  de  los  faldones  del 
gabán. 
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Este  recuerdo  excitó  su  materialidad  de  una 
manera  tan  notable,  que,  olvidándose  de  su  Fi- 
lis y  de  que  aún  no  se  había  despedido  de  do- 
ña Tadea,  caló  el  sombrero  y  se  dispuso  á 
marcharse.  En  esto  volvió  á  entrar  aquella  se- 
ñora. 

— ¿Se  retira  usted  ya? 

— Si  usted  no  dispone  otra  cosa... 

— Que  lleve  usted  feliz  viaje,  y... 

— Gracias,  gracias.  A  los  pies  de  usted. — 
Y  sin  aguardar  contestación,  escapó  hacia  la 
escalera. 

Entonces,  al  fin  del  corredor,  por  la  estre- 
cha puerta  de  un  cuarto  adyacente  á  la  coci- 
na, salió  una  mujer  desgreñada,  con  una  bata 
de  percal  de  color  de  polvo,  y  en  chancletas. 
Era  Luisa.  Pero  Alfredo,  como  iba  buscando 
á  la  elegante  viajera  de  Renedo,  pensó  que 
aquélla  era  la  cocinera,  y  se  fué  sin  saludarla. 

IV 

Supongamos  que  la  escena  pasa  en  un  sa- 
lón, á  media  luz,  adornado  comiríil  faut. 

En  el  centro  de  un  muelle  sofá  está  una  se- 
ñora vestida  de  rigoroso  luto:  á  sus  dos  lados 
y  en  otros  varios  asientos,  formando  semi- 
círculo ,  hay  muchos  personajes  de  ambos 
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sexos,  de  distintas  edades  y  parecidas  condi- 
ciones. Todas  sus  fisonomías  están  graves  é 
impasibles. 

Los  hombres  miran  al  suelo  mientras  tocan 
en  el  bastón  una  marcha  con  los  dedos,  ó  se 
afilan  las  puntas  del  bigote,  ó  se  pasan  la  ma- 
no por  la  barba,  ó  juegan  con  los  sellos  del 
reló. 

Las  mujeres  agitan  el  abanico,  se  arreglan 
la  mantilla,  tosen  de  vez  en  cuando  y  miran  de 
reojo  á  la  presidenta  del  mustio  cortejo.  Esta 
lanza  un  hondo  suspiro,  levanta  los  ojos  al  cie- 
lo y  hace  un  gesto  como  si  tratase  de  conte- 
ner una  lágrima  que  asomara  entre  sus  párpa- 
dos, rojos  como  los  de  una  cocinera  que  ha 
picado  cebolla. 

Su  marido,  sentado  entre  los  concurrentes  y 
á  corta  distancia  de  ella,  contesta  con  un  ru- 
gido que  bien  pudiera  tomarse  por  el  resuello 
de  un  cetáceo,  saca  el  pañuelo  del  bolsillo, 
cruza  las  piernas  y  murmura: 

— ¡Cómo  ha  de  ser! 

Los  demás  personajes,  por  hacer  algo,  cam- 
bian de  postura  en  sus  respectivos  asientos, 
suspiran  por  lo  bajo  y  exclaman: 

— ¡Válgate  Dios! 

Después  sigue  un  intervalo  en  que  no  se 
percibe  otro  ruido  que  el  de  las  respiraciones 
y  el  de  los  abanicos  que  no  cesan  de  agitarse. 
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Nuevos  personajes  aparecen  en  escena.  Es 
un  matrimonio. 

Todos  se  levantan  para  recibirle. 

Los  recién  venidos  penetran  en  el  semicírcu- 
lo; la  señora  enlutada  y  su  marido  dan  dos  pa- 
sos al  frente  y,  sin  cambiar  con  ellos  una  frase, 
les  tienden  la  mano. 

Luégo  se  estrechan  las  señoras  del  sofá  para 
hacer  lugar  á  la  que  llega,  la  cual  toma  asien- 
to y  dice: 

— No  se  molesten  ustedes. 

Su  marido  se  coloca  más  abajo. 

— Con  permiso, — murmura,  y  se  deja  caer. 

Después  vuelve  todo  á  quedar  en  silencio. 

Ahora  me  preguntas  tú,  impaciente  lector, 
¿qué  significa  ese  cuadro  lúgubre?  ¿Se  ha  muer- 
to alguno? 

— Sí,  amigo:  doña  Casilda  Guriezo,  la  se- 
ñera enlutada,  acaba  de  perder  un  tío  en  San 
Francisco  de  la  Alta  California;  un  tío  á  quien 
nunca  conoció  más  que  de  oídas.  Sólo  sabe  de 
él  que  hace  cuarenta  años  marchó  de  su  pue- 
blo, en  calidad  de  grumete,  en  un  bergantín, 
á  Matanzas,  y  que  acaba  de  morir  en  remotos 
climas,  legando  su  inmensa  fortunad  los  pocos 
parientes  que  le  quedan  en  la  madre  patria. 

— ¿Y  por  eso — me  replicas, — está  tan  llo- 
rosa y  abatida;  por  un  tío  á  quien  nunca  co- 
noció, cuando  hay  padres  cuya  muerte  no  deja 
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en  el  corazón  de  sus  hijos  más  huella  que  la 
que  dejó  en  el  Océano  el  bergantín  que  con- 
dujo al  grumete  á  Matanzas? 

— ¿Y  eso  qué,  malicioso?  ¿No  ves  que  ese  tío 
ha  dejado  á  su  sobrina  la  miseria  de  ciento  cin- 
cuenta talegas,  mientras  aquellos  padres  han  te- 
nido la  desfachatez  de  morirse  ab  intestato,  por 
no  tener  de  qué?  ¿Qué  menos  ha  de  hacer  doña 
Casilda  que  llorar  unos  días  y  vestirse  seis 
meses  de  negro? 

— ¿Y  esa  gente  que  ahora  la  rodea? 

— Son  sus  visitas  que  van  á  darle  el  pésame, 
después  de  haber  rogado  á  Dios  por  el  alma  del 
difunto  en  las  pomposas  honras  que  se  acaban 
de  celebrar  en  la  mejor  iglesia  de  la  pobla- 
ción. 

— ¿Y  por  qué  se  presentan  todos  con  cara  de 
herederos? 

— Porque,  «donde  estuvieres,  haz  como 
vieres.» 

La  escena  sigue  muda  algunos  instantes  más, 
hasta  que  doña  Casilda  se  vuelve  á  la  señora 
que  tiene  á  su  derecha  para  hacerla  algunas 
preguntas. 

Esto  es  para  la  reunión  lo  que  el  «rompan 
filas»  para  un  pelotón  de  quintos;  el  «hasta  ma- 
ñana, señores»  en  una  cátedra  de  humanidades. 
Cada  uno  se  dirige  hacia  la  persona  más  in- 
mediata; y  aunque  á  media  voz,  el  semicírcu- 


42       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

lo  se  fracciona  en  varias  porciones  y  en  otras 
tantas  conferencias. 

— ¿Ha  visto  usted  el  correo  de  hoy,  don 
Tiburcio? 

— ¡Ojalá  no  lo  viera! 

—  ¿Otra  tenemos? 

— No  fuera  malo...  quiero  decir  que...  que 
no  sé  cuál  es  peor. 

— ¿La  expedición  de  harinas  acaso? 

— Sí,  señor...  ¡desgraciadísima! 

— ¡Hombre,  qué  lástima! 

— Y  aún  hay  más. 

— ¡Conque...  hay  más! 

— Lo  de  Alaejos... 

— ¡Aprieta! 

— ¡Ni  un  garbanzo! 

— Hombre,  ¿qué  me  cuenta  usted!...  Con- 
que ni  un  garbanzo. 

— Bien  sé  yo  quién  tiene  la  culpa;  pero  deje 
usted,  que  á  cada  puerco,  como  usted  sabe,  le 
llega  su  San  Martín. 

— ¡Oh!  perfectamente,  sí,  señor;  vaya  si 
le  llega...  Conque  todo,  todo  desgraciado... 
¡Hombre,  qué  lástima! 

— Sí,  señor...  ¡todo! 

— ¡Vea  usted...  qué  demonio! 

A  la  derecha  de  este  señor  que  con  todo 
conviene  y  de  todo  se  admira,  así  se  trate  de 
la  elocuencia  de  Bellini  como  de  la  música  de 
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Demóstenes,  pero  que  todo  lo  escrupuliza  si 
puede  terminar  en  el  Diario  de  su  casa,  se  ven- 
tila otro  asunto  cuya  índole  nos  evita  revelar 
el  sexo,  y  hasta  el  seso,  de  las  personas  que 
en  él  toman  parte. 

— Desengáñese  usted,  que  todas  son  á  cual 
peor... 

— Si  parece  mentira  que  se  porten  así  des- 
pués que  tanto  se  hace  por  ellas...  Mire  usted 
que  en  mi  casa  jamás  se  las  reprende;  todo  lo 
contrario:  tienen  cuanta  libertad  desean. 

— Así  paga  el  diablo  á  quien  le  sirve. 

— Si  por  más  que  usted  se  empeñe,  no  pue- 
do creer... 

— En  hora  buena;  pero  sírvale  á  usted  de 
gobierno  que  la  puse  de  patitas  en  la  calle  en 
cuanto  empezó  con  esas  historias. 

— ¿Nada  más  que  por  eso  la  despidió  usted?... 

— Es  que  hoy  por  tí  y  mañana  por  mí 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  dijo?  ¡Alguna  tontería! 

— Por  supuesto;  pero  irrita  oirías. 

— A  mí  no  me  importaría  tres  cominos. 

— Cuando  son  cosas  serias... 

— En  mi  casa  hago  lo  que  me  da  la  gana. 

— Mucho  que  sí;  pero...  cuando  se  aumenta... 

— Por  eso  quisiera  saber  lo  que  ha  dicho. 

—  ¡Dios  me  libre!  Soy  muy  enemiga  de  mez- 
clarme en  chismes  ni  en  cuentos.  Además,  tal 
fué  la  rabia  que  me  dio  su  descaro,  que  ni  si- 
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quiera  la  escuché.  ¿Qué  me  importa  á  mí  si  en 
casa  de  usted  nunca  se  come  á  la  hora;  ni  si 
hay  madres  de  tres  hijos  que  pasan  el  día  ha- 
ciendo moños  y  ensayando  pasos  al  espejo  para 
ir  por  la  noche  al  baile;  que  no  saben  en  dón- 
de están  los  calcetines  del  marido,  ni  los  paña- 
les del  último  retoño,  que  está  gimiendo  á  los 
pies  de  la  cama  de  la  nodriza,  mientras  ésta 
despide  á  un  primo  que  va  á  la  Isla  de  Cuba; 
ni  si  hay  mujeres  que  aprecian  más  un  vestido 
que  al  padre  de  sus  hijos?  No,  amiga,  esas  co- 
sas no  las  oigo  yo  nunca  de  boca  de  una  mujer 
así...  Como  yo  la  dije:  «esa  no  es  cuenta  que 
hemos  de  ajustar  nosotras:  si  hay  mujeres  tan 
simples  y  madres  tan  frivolas,  con  su  pan  se 
lo  coman...  Vaya  usted  con  Dios,  que  no  me 
conviene  usted.» 

— ¿Y  eso  es  todo  lo  que  pasó? 

— ¿Y  cree  usted  que  es  poco? 

— ¡Bah!  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  en  ello? 

— Nada,  si  á  usted  le  parece... 

— Por  supuesto...  Y  hablando  de  otra  cosa: 
cuando  salgamos  de  aquí  va  usted  á  ver  un 
vestido  que  acabo  de  comprar  en  la  tienda  de 
enfrente...  verá  usted  qué  bonito  es...  Eso  de 
la  cocinera  ya  lo  arreglaremos  otra  vez. 

— Como  usted  quiera. 

Tampoco  falta  allí  quien  habla  con  su  veci- 
no del  tiempo,  á  falta  de  otro  asunto  más 
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importante;  del  tiempo,  que  es  siempre  el  re- 
fugio de  un  diálogo  agotado  ya  de  materiales; 
la  rama  de  salvación  de  un  enamorado  cuan- 
do al  frente  de  su  ídolo  no  sabe  por  dónde  em- 
pezar, en  fuerza  de  ser  mucho  lo  que  tiene 
que  decirle;  el  amparo  del  que  se  las  há  con 
un  prójimo  á  quien  apenas  conoce,  ó  le  merece 
pocas  simpatías,  y  está  deseando  que  se  lar- 
gue; del  tiempo,  en  fin,  que  ha  sido,  es  y  será 
el  objeto  de  la  conversación  de  todos  los  abu- 
rridos y  de  todos  los  tontos. 

También  hay  quien,  muy  bajito  y  con  una 
cara  muy  triste,  dice  á  su  vecino: 

—  ¡Cuidado  si  hay  personas  de  suerte!...  Vea 
usted,  meterse  en  caja,  de  sopetón,  un  pico  de 
dos  ó  más  milloncejos... 

— Lo  dice  usted  por... 

— Chitón,  que  mira  doña  Casilda. 

Estos  personajes  son  inherentes  á  toda  so- 
ciedad, por  pequeña  que  sea;  y  téngase  pre- 
sente que  si  hay  algo  que  echar  á  perder,  co- 
mo ellos  dicen,  son  los  primeros  que  llegan  y 
los  últimos  que  se  van . 

El  aspecto  de  la  visita,  en  general,  es  ani- 
mado, pero  grave.  Á  veces  apunta  la  risa  en 
los  labios  de  los  visitantes  y  retoza  vergon- 
zante en  los  de  los  visitados;  pero  en  segui- 
da desaparece.  Alentado  por  el  rumrum  de  la 
concurrencia,  no  falta  quien  aventure  un  chiste; 
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mas  al  punto  se  retira  dos  pasos  atrás,  como 
diciendo:  «yo  no  he  sido.»  El  cuadro  no  tie- 
ne carácter  propio:  ríe  con  un  ojo  y  llora  con 
el  otro. 

Doña  Casilda  ha  preguntado  á  una'  amiga 
que  en  dónde  hallará  buenos  lutos  para  sus 
niñas. 

— Encárguelos  usted  á  París — le  responde 
ésta: — son  más  baratos  y  mejores  que  aquí. 

—  ¡Les  hacen  tanta  falta!  Ya  se  ve,  ¡como  no 
contábamos  con  este  golpe!  ¡Ayyyyy...  qué  des- 
gracia! 

Estupefacción  en  la  visita;  todos  suspiran. 

Después  de  algunos  instantes  de  recogimien- 
to, el  más  atrevido  se  levanta,  da  dos  vueltas 
al  sombrero  entre  sus  manos,  mira  en  torno  de 
sí  como  pidiendo  parecer  sobre  su  nueva  de- 
terminación, y  un  «vámonos,  si  usted  quiere» 
le  contestan  algunas  bocas  de  otros  tantos  in- 
dividuos que  á  la  vez  se  ponen  de  pie;  hacen 
una  profunda  reverencia  á  doña  Casilda,  dan 
un  apretón  de  manos  á  su  marido,  y  con  una 
grave  inflexión  de  pescuezo  hacia  los  que  se 
quedan  se  largan  fuera  de  la  sala. 

¡En  nuestros  días  todo  se  hace  con  una  pre- 
cisión asombrosa! 

En  un  caso  igual,  los  antiguos  se  hubieran 
despedido  diciendo  «acompaño  á  ustedes  en  el 
sentimiento...  Dios  les  dé  á  ustedes  salud  para 
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encomendarle  el  alma;»  á  lo  cual  los  herederos 
contestarían  «amén,»  marchándose  los  visitan- 
tes en  la  persuasión  de  haber  dicho,  al  menos, 
á  lo  que  fueron  á  la  casa  mortuoria.  ¡Necedad 
como  ella!  Cerca  de  una  hora  pasaron  algunos 
en  casa  de  doña  Casilda,  y  ni  siquiera  la  diri- 
gieron la  palabra.  ¿Para  qué?  Una  frase  de 
consuelo  en  tales  casos  no  sirve  más  que  para 
recrudecer  la  herida. . . 

Cuando  nuestros  personajes  están  en  la  ca- 
lle, nótaseles  igual  transformación  que  si  salie- 
ran de  un  sermón  de  cuaresma;  sus  lenguas  se 
desatan  y  sus  ojos  chispean;  parece  que  quie- 
ren vengarse  de  la  violencia  en  que  han  vivido 
durante  la  visita.  El  uno  llama  la  atención  so- 
bre el  gesto  de  la  señora;  el  otro  sobre  los 
ronquidos  de  su  esposo;  éste  sobre  que  la  coci- 
nera estaba  atisbando  la  escena  detrás  de  las 
cortinillas;  el  más  cauto  se  conforma  con  de- 
cir que  dineros  y  calidad,  etc.,  y  que  ya  será  al- 
go menos  de  lo  que  se  dice.  A  nadie  se  le  ocurre 
una  palabra  sobre  el  papel  que  ellos  han  des- 
empeñado en  la  comedia. 

Al  quedarse  solos  los  herederos  cónyuges 
míranse  cara  á  cara,  con  una  sonrisa  que  quiere 
decir  «¡qué  felices  somos!,»  y  volviéndose  la 
espalda  mutuamente,  se  van  á  saborear  á  sus 
anchas  el  dolor  que  les  ha  causado  «un  golpe 
tan  tremendo.» 


¡CÓMO  SE  MIENTE! 
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dios,  señor  don  Pedro. 

— Muy  buenos  días,  don  Crisanto. 
¿Va  usted  á  misa? 
f^3Ml  — No,  señor:  yo  la  oigo  muy  tem- 
prano. Ahora  estoy  esperando  al  amigo  don 
Plácido,  que  está  en  la  de  nueve,  para  irnos  en 
seguida  á  dar  nuestro  paseo. 

— Ustedes  nunca  le  pierden:  muy  bien  he- 
cho. S Ojalá  pudiera  yo  acompañarlos  hoy! 

— ¿Y  por  qué  no?  Es  domingo,  no  hay  nego- 
cios... pero  ahora  recuerdo  que  anoche  no  fué 
usted  al  Círculo, 

— Estuve  bastante  disgustado  ayer  todo  el 
día...  y  sigo  estándolo...  Tengo  el  chico  ma- 
yor indispuesto. 
— ¿De  cuidado? 

— Hasta  ahora  no,  á  Dios  gracias;  pero  co- 
mo está  tan  robusto,  no  sería  difícil,  si  nos 
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descuidáramos,  que  le  sobreviniese  alguna  fie- 
bre maligna. 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene? 

— Una  indigestión  de  castañas. 

— ¡Diablo,  diablo!...  Mucho  cuidado,  don 
Pedro,  que  la  estación  es  muy  mala:  la  pri- 
mavera para  los  muchachos... 

— Por  eso  precisamente  me  apuro  yo...  Pe- 
ro ya  sale  don  Plácido  y  le  dejo  á  usted  con 
61...  Adiós,  señores. 

— Beso  á  usted  la  mano,  señor  don  Pedro: 
que  se  alivie  el  chico. 

— Pues  qué,  ¿está  enfermo? — preguntó  don 
Plácido,  que  cogió  al  vuelo  las  palabras  de 
don  Crisanto. 

— Parece  que  sí. 

— ¿Cosa  de  cuidado? 

— Me  lo  sospecho.  El  origen  fué  una  indi- 
gestión de  castañas;  pero  como  está  tan  robus- 
to, le  ha  sobrevenido  una  fiebre  que  ha  puesto 
en  cuidado  á  la  familia. 

— ¡Caramba!  ¿Si  serán  viruelas? 

— Oiga  usted,  es  fácil. 

Y  en  esto,  los  dos  personajes  se  dirigieron 
hacia  la  calle  de  San  Francisco,  por  la  Plaza 
Vieja,  deteniéndose  un  instante  junto  á  la  es- 
quina del  Puente,  en  la  cual  había  un  vistoso 
cartelón,  recientemente  pegado,  anunciando, 
para  después  de  varios  ejercicios  olímpicos,  la 
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segunda  ascensión  aerostática  del  intrépido 
Mr.  Juanny. 

Mr.  Juanny  era  un  muchacho,  casi  imberbe, 
director  de  una  desmantelada  compañía  ecues- 
tre, que  trabajaba  los  domingos  en  Santander, 
en  un  lóbrego  corral,  ante  un  escaso  público 
de  criadas,  soldados  y  raqueros.  La  primera 
ascensión,  por  cierto  en  una  tarde  fría  y  llu- 
viosa de  Abril,  tuvo  para  el  valeroso  aeronau- 
ta el  éxito  más  desgraciado. 

Henchida  la  remendada  mongolfiera  en  me- 
dio del  circo,  y  sujeta  al  suelo,,  del  que  dista- 
ba más  de  veinte  pies,  por  dos  delgadas  é  in- 
seguras cuerdas,  Mr.  Juanny  comenzó  á  trepar 
por  otra  suelta  del  centro,  para  alcanzar  el  tra- 
pecio que  en  el  espacio  le  había  de  servir  de 
columpio;  pero  al  oscilar  el  globo  con  el  peso 
del  aeronauta,  rompió  las  cuerdas  que  le  suje- 
taban, y  rápido  se  lanzó  á  las  nubes,  cuando 
aún  distaba  del  trapecio  el  pobre  muchacho 
más  de  ocho  pies.  Para  el  público  no  tuvo  el 
lance  aquél  nada  de  particular:  creyó  de  bue- 
na fe  que  el  ir  Mr.  Juanny  agarrado  á  la  cuer- 
da era  un  alarde  más  de  su  agilidad  y  de  su 
impavidez;  sólo  su  familia,  que  era  toda  la 
compañía,  y  él,  comprendieron  lo  terrible  de 
la  situación:  la  primera  lo  manifestó  bien  pron- 
to con  lágrimas  de  desconsuelo;  y  por  lo  que 
hace  al  segundo,  según  la  relación  que  de  boca 


5?.       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

del  mismo  oímos,  conociendo  mejor  que  nadie 
el  espantoso  peligro  en  que  se  hallaba,  trató, 
lo  primero,  de  llegar  hasta  el  trapecio;  pero  la 
rapidez  con  que  ascendía  el  globo  le  impedía 
adelantar  un  solo  palmo.  Como  la  cuerda  era 
larga,  al  salir  del  circo  se  enredó  entre  las  ra- 
mas de  la  Alameda  vieja,  y  por  un  momento 
creyó  Mr.  Juanny  que  había  desaparecido  el 
peligro;  mas,  para  mayor  desconsuelo,  las  dé- 
biles ramas  cedieron  al  empuje  del  globo,  y 
aquel  desdichado  no  tuvo  otro  remedio  que 
acudir  á  su  valor  y  á  su  destreza.  Agarróse, 
pues,  lo  mejor  que  pudo  á  la  cuerda,  y  dejó  á 
la  Providencia  lo  demás.  Entre  tanto,  las  ma- 
nos se  le  habían  desollado,  sus  fuerzas  se  de- 
bilitaban por  instantes,  y  cada  vez  hallaba 
más  irresistible  la  violencia  con  que  el  globo 
parecía  que  trataba  de  desprenderse  de  él.  Las 
casas,  los  objetos  que  en  furioso  torbellino  pa- 
saban á  su  vista,  le  mareaban  en  aquella  an- 
gustiosa situación:  perdió  al  fin  el  conocimien- 
to, y  maquinalmente  siguió  todavía  agarrado 
á  la  cuerda.  Un  instante  más  y  no  había  reme- 
dio para  él.  Pero  afortunadamente  la  mongol- 
fiera  era  muy  vieja,  y  á  pesar  de  los  remien- 
dos que  tenía,  iba  perdiendo  gas  á  cada  ins- 
tante por  sus  muchas  rendijas;  cedió  al  fin  al 
peso  del  aeronauta,  y  descendió  rápidamente, 
cayendo  una  legua  adentro  de  la  bahía,  y  á 
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más  de  media  del  barco  más  próximo.  Ya  era 
tiempo.  Mr.  Juanny  sólo  conoció  que  se  ha- 
llaba en  el  agua,  cuando  su  frialdad  le  sacó  de 
su  estupor.  Mas  el  nuevo  peligro  era  insigni- 
ficante comparado  con  el  que  acababa  de  co- 
rrer. El  globo,  aún  henchido,  flotaba  como 
una  enorme  boya:  agarróse,  pues,  á  él  y  espe- 
ró. Por  mucha  prisa  que  se  dieron  los  tripu- 
lantes de  algunas  lanchas  que  le  vieron  caer, 
las  dos  primeras  que  hasta  él  llegaron,  á  toda 
fuerza  de  remo,  tardaron  un  cuarto  de  hora. 

Mr.  Juanny  desembarcó  al  fin  en  el  Muelle, 
entre  su  familia  y  un  inmenso  concurso,  deso- 
lladas las  manos  y  tiritando  de  frío,  pero  se- 
reno y  risueño  como  si  nada  le  hubiera  su- 
cedido. 

Hecha  esta  ligera  digresión,  que  bien  la  me- 
rece el  asunto  por  su  histórica  terrible  grave- 
dad, volvamos  á  nuestros  conocidos. 

Pertenecen  éstos  por  patrón,  edad  é  instinto 
al  pequeño  grupo  de  figuras  reglamentadas  que 
son  indefectibles  en  toda  población,  y  sobre 
las  cuales  pasan  en  vano  los  años  y  las  revo- 
luciones: alguna  arruga  de  más,  algún  cabello 
de  menos,  son  los  únicos  rastros  que  deja  el 
tiempo  sobre  estos  seres:  traje,  costumbres  y 
alimento  siguen  siendo  para  ellos  los  mismos 
que  los  del  año  en  que  se  plantaron,  hasta  la 
hora  de  su  muerte;  porque  ésta,  siendo  produ- 


54       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

cida  generalmente  por  una  apoplegía  fulminan- 
te, ó  por  otro  torozón  cualquiera,  no  les  ator- 
menta con  sus  preludios,  ni  les  altera  en  lo  más 
mínimo,  durante  la  vida,  el  metódico  sistema 
de  ella.  Egoístas  y  avaros  por  naturaleza,  te- 
miendo adquirir  compromisos  ó  arriesgar  su 
dinero,  sólo  toman  del  mundo  aquello  que  el 
mundo  echa  á  la  calle,  bien  porque  le  sobra 
ó  porque  lo  regala. 

Por  eso,  su  única  biblioteca,  en  el  capítulo 
de  erudición,  la  constituyen  los  carteles  de  las 
esquinas,  los  prospectos  volantes  y  los  perió- 
dicos del  café. 

Sabido  esto,  y  no  olvidando  el  dramático 
suceso  que  acabamos  de  referir,  excusado  será 
decir  á  ustedes  que  leyeron  con  avidez  el  car- 
tel de  Mr.  Juanny;  que  al  separarse  de  la  es- 
quina, continuando  su  paseo,  iban  hablando 
con  horror  de  tamaño  atrevimiento;  que  cal- 
cularon y  se  concedieron  recíprocamente  el  si- 
tio en  que,  según  el  viento  que  reinaba,  caería 
aquella  tarde  el  aeronauta,  y,  por  último,  que 
decidieron  ir  á  presenciar  la  ascensión;  mas  no 
se  crea  que  al  circo  mismo,  donde  no  habría 
bastante  comodidad  sobre  costar  el  dinero, 
sino  á  los  prados  de  la  Atalaya,  cuya  eleva- 
ción les  permitía  dominar  los  sucesos  con  la 
vista  y  respirar  aires  puros. 

Cuando  llegaron  á  San  Francisco,  discu- 
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rriendo  aún  sobre  el  mismo  tema,  repararon 
que  un  corredor,  muy  conocido  de  ellos,  se  les 
acercaba  á  todo  andar. 

Al  cruzarse  con  él  no  pudieron  contener  su 
curiosidad,  y,  á  dúo,  le  interpelaron: 

— ¿Adonde  tan  de  prisa? 

— ¿Han  visto  ustedes  á  don  Pedro? — les  pre- 
guntó, casi  al  mismo  tiempo,  el  corredor. 

—  Ahora  mismo  acabamos  de  separarnos 
de  él. 

— ¿Ha  ido  al  escritorio? 

— No,  señor;  á  su  casa...  ¿Ha  ocurrido  al- 
guna otra  novedad?  —  añadió  alarmado  don 
Plácido,  al  ver  cómo  jadeaba  aquel  hombre. 

— ¿Según  eso  había  ya  una? 

— ¡Qué!  ¿No  lo  sabe  usted? 

— Hombre,  no;  yo  le  buscaba  para  un  nego- 
cio... y  muy  bueno. 

— Pues,  amigo — dijo  don  Crisanto  en  tono 
sentido,  —de  nosotros  se  ha  separado  de  muy 
mal  talante. 

— Pero  ¿qué  tiene? 

— El  chico  mayor  muy  malo, — exclamó  don 
Plácido. 

— ¿De  qué? — dijo  sorprendido  el  corredor. 

— De  viruelas, — contestó  solemnemente  don 
Crisanto,  y  con  la  más  profunda  convicción. 

— ¡De  viruelas!...  Pero  si  ayer  le  he  visto 
yo  en  el  escritorio  copiando  una  factura. 
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— Pues  ahí  verá  usted, — observó  don  Plá- 
cido. 

— ¿De  suerte — añadió  el  corredor, — que  su 
padre  no  estará  dispuesto  á  hablar  de  negocios? 

— Figúreselo  usted, — contestaron  los  dos 
amigos. 

— Pues  ¡cómo  ha  de  ser!...  paciencia,  que  lo 
peor  es  para  él...  Adiós,  señores,  y  gracias. 

— No  hay  de  qué:  vaya  usted  con  Dios. 

-  El  agente,  desesperanzado  de  hacer  el  ne- 
gocio, emprendió  una  marcha  más  lenta  que 
la  anterior;  y  mustio  y  cabizbajo,  se  internó 
en  la  calle  de  San  Francisco. 

Los  dos  amigos  continuaron  su  paseo  hacia 
la  Alameda. 

Habrán  extrañado  al  lector  los  progresos  de 
la  enfermedad  del  hijo  de  don  Pedro,  ó  habrá 
creído,  á  pesar  de  lo  que  le  he  dicho  acerca  de 
don  Plácido  y  don  Crisanto,  que  éstos  trata- 
ban de  dar  un  bromazo  al  corredor.  Nada  de 
eso.  Ni  el  carácter,  ni  la  posición,  ni  la  edad 
de  estos  señores  se  prestan  á  la  broma:  tienen 
cincuenta  mil  duros  cada  uno,  y  un  siglo  cum- 
plido entre  los  dos.  Pero  sobre  algunas  otras 
manías  á  que  consagran  todos  los  desvelos  que 
no  necesita  la  administración  del  milloncejo, 
les  esclaviza  y  atormenta  la  de  adquirir  noti- 
cias, cualesquiera  que  ellas  sean;  y  no  por  el 
placer  de  saberlas,  sino  por  el  de  propalarlas; 
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pero  de  propalarlas  de  manera  que  interesen  y 
exciten  bien  la  curiosidad  del  público.  Esto  no 
podrían  conseguirlo  siempre,  porque  los  datos 
adquiridos,  algunas  veces  no  lo  dan  de  sí.  Por 
eso,  ocurrido  un  suceso  cualquiera,  le  supo- 
nen el  curso  que  les  parece  más  natural,  y  con 
la  mejor  buena  fe,  le  colocan  en  el  término  que 
más  se  acomoda  á  sus  cálculos. —  «Que  esto 
ha  de  suceder,  es  infalible — dicen  ellos; — pues 
contémoslo  en  seguida,  porque  después  no  ten- 
dría novedad,  y,  bien  mirado,  no  faltamos  á  la 
verosimilitud.»  La  calidad  de  la  noticia  es  lo 
que  menos  les  importa,  ni  las  consecuencias 
que  pueda  producir  su  afán  de  exagerarla:  ha- 
ga ella  efecto,  coméntese,  propáguese,  y  su 
amor  propio  se  verá  satisfecho. 

No  tuvieron  otro  origen  las  viruelas  del  hijo 
mayor  de  don  Pedro. 

El  corredor,  entre  tanto,  llegó  á  la  Guante- 
ría, se  sentó  sobre  el  mostrador  y  comenzó  á 
renegar  de  su  suerte. 

— Vea  usted — decía, — hasta  las  epidemias 
conspiran  contra  mis  intereses. 

— Pues  ¿qué  sucede? — le  preguntó  un  tertu- 
liante de  aquel  establecimiento; — ¿vuelve  otra 
vez  el  cólera? 

— ¡Qué  más  cólera  que  no  hacer  un  negocio 
en  cuatro  días? 

— Como  decía  usted  que  la  epidemia... 


58       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— Y  lo  repito:  el  mejor  corretaje,  acaso  el 
único  de  toda  la  semana,  acabo  de  perderle 
porque  han  entrado  las  viruelas  en  la  casa. 

— ¿Hay  algún  comerciante  con  ellas? 

— No,  señor:  un  hijo. 

—¿Quién  es  el  padre? 

— Don  Pedro  Truchuela. 

— ¡Caramba!  {Aquel  muchachón  tan  robusto 
está  con  viruelas?...  ¿Y  son  de  mala  ley? 

— Según  me  han  dicho,  con  referencia  á  su 
padre,  no  lo  cuenta. 

— ¡Qué  lástima! 

Y  al  exclamar  así  el  ocioso,  marchóse  á  la 
Plaza  y  refirió  el  suceso  al  primer  conocido 
que  halló  á  mano. 

En  los  comentarios  estaba  ya,  cuando  la 
doncella  de  don  Pedro,  muy  conocida  del  co- 
mentarista por  su  lindo  palmito,  cruzó  hacia 
el  Puente  y  entró  en  uno  de  sus  portales.  Al 
notarlo  el  ocioso,  exclamó: 

— ¡Adiós,  mi  dinero!  ¡ya  van  á  llamar  al 
cura! 

— ¡Cá! — dijo  el  otro  sorprendido. 

— Sí,  señor:  he  visto  entrar  á  la  doncella  de 
don  Pedro  en  casa  del  padre  N...  Cuando  sal- 
ga la  he  de  preguntar. 

Ignoraba  el  noticiero  que  el  padre  N...  se 
había  mudado  á  otra  calle,  y  que  vivía,  á  la 
sazón,  una  modista  en  la  casa  que  él  dejó. 
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A  poco  rato  salió  la  doncella  con  unos  pa- 
quetes debajo  del  brazo,  y  se  fué  por  el  Mue- 
lle. El  espía  no  lo  notó  por  haberse  enredado 
en  una  nueva  acalorada  controversia,  sobre  las 
causas  de  algunas  epidemias  como  la  que  ya 
juzgaba  apoderada  de  la  población;  pero,  en 
su  defecto,  vio  poco  después  atravesar  al  pa- 
dre N...  por  la  esquina  de  la  Ribera  y  en  di- 
rección al  barrio  en  que  vivía  don  Pedro. 

— Véalo  usted  —  exclamó;  —  ¡se  realizaron 
mis  sospechas!... 

—Y  sin  despedirse  de  su  contrincante,  fué  á 
llevar  la  noticia  á  la  Guantería. 

Cuando  á  la  una  en  punto  volvieron  del  pa- 
seo don  Crisanto  y  don  Plácido,  encontraron 
otra  vez  al  corredor. 

—¿Ha  visto  usted  á  don  Pedro? — le  pre- 
guntaron. 

— ¡Bueno  estará  el  pobre  señor  para  visto! 
— contestó. 

— Pues  ¿qué  ha  sucedido?  ¿Está  peor  su 
hijo? 

— Ya  le  han  dado  la  unción. 

— ¡Ave  María  purísima!  —  exclamaron  los 
dos  amigos. — Lo  mismo  que  sospechábamos 
salió,  desgraciadamente. 

Y  con  cierto  aire  de  satisfacción,  por  el  buen 
éxito  de  sus  presunciones,  pues  que  no  estaba 
en  sus  manos  evitar  la  desgracia,  y  era  ocioso 
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afectarse  por  ella,  se  separaron  del  corredor, 
sin  pasarles  por  la  imaginación  que  ellos,  y  na- 
da más  que  ellos,  eran  el  origen,  desarrollo  y 
progreso  de  la  enfermedad  del  hijo  de  don  Pe- 
dro Truchuela. 

II 

Fieles  como  dos  cronómetros,  á  las  cuatro 
en  punto  de  la  tarde  llegaron  nuestros  dos 
amigos  á  los  prados  de  la  Atalaya,  y  se  colo- 
caron en  el  más  elevado  de  ellos  para  dominar 
mejor  todos  los  incidentes  de  la  ascensión  del 
globo.  Destacábase  éste,  henchido  ya  de  hu- 
mo, en  el  reducido  circo  de  la  Alameda,  ba- 
lanceándose sobre  las  cuerdas  que  le  sujeta- 
ban, esperando  á  que  le  dieran  libertad  para 
lanzarse  al  espacio. 

En  instantes  tan  supremos,  cuando  la  curio- 
sidad de  medio  pueblo  diseminado  por  aque- 
llas praderas  estaba  fija  en  el  aparato,  el  cam- 
panos de  la  catedral  sonó,  grave  y  acompasa- 
do, tres  veces.  Su  lúgrubre  tañido  no  produjo 
el  menor  efecto  en  el  ánimo  de  aquellos  espec- 
tadores. Sin  embargo,  nuestros  dos  conocidos, 
aunque  afanosamente  ocupados  en  explicarse 
la  teoría  del  expectáculo  que  á  tales  alturas  les 
había  conducido,  suspendieron  la  discusión. 
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- — ¿Ha  oído  usted,  don  Plácido? 
-¿Qué?  ' 
— Tocan  á  paso. 

— Efectivamente:  es  por  el  hijo  de  don  Pe- 
dro. 

— ¿Lo  sabe  usted  con  seguridad? 
— ¡Hombre,  estando  ya  con  la  unción  esta 
mañana!... 

—  Es  verdad...  ¡Pobre  muchacho!...  ¡tan 
joven! 

— Al  anochecer  nos  pasaremos  por  su  casa 
para  saludar  á  don  Pedro  y  acompañarle  en  su 
dolor. 

En  esto  se  oyó  un  rumor  infinito  de  hurras, 
aplausos  y  silbidos.  El  globo  se  elevaba  ma- 
jestuoso, arrastrando  al  joven  aeronauta,  ves- 
tido de  artillero,  y  de  pie  sobre  un  cañón...  de 
madera. 

— -  ¡Allá  va  eso! — dijo  don  Crisanto;— siem- 
pre te  bañarás  como  la  otra  vez...  Sospecho 
que  cae  en  Maliaño...  ¡Alli  sí  que  no  te  salvas! 

— Pues  yo— repuso  don  Plácido, — creo  que 
más  acá  se  queda,  según  la  dirección  que  toma. 

— Como  caiga  en  el  agua,  es  lo  mismo:  el 
cañón  le  arrastrará  al  fondo...  Le  aseguro  á 
usted,  don  Crisanto,  que  si  tuviera  facultades 
para  tanto ,  suprimiría  estos  espectáculos . .  * 
porque,  desengáñese  usted,  son  una  barba- 
ridad. 
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—  ¿Qué  demonios  le  diré  á  usted,  don  Pláci- 
do?... Es  preciso  que  haya  de  todo  en  el  mundo. 

— ¿Y  para  qué  hace  falta  esto?  Para  aumen- 
tar el  número  de  huérfanos  y  de  viudas,  y  para 
fomentar  la  vagancia:  total,  para  molestar  al 
hombre  de  bien  y  pacífico,  y  sacarle  lo  que, 
acaso,  necesita  para  su  familia...  ó  para  su  re- 
galo; que  ya  que  uno  se  lo  ha  ganado,  nadie 
más  que  uno  mismo  tiene  derecho  á  hacer  de 
ello  lo  que  le  dé  la  gana. 

— Todo  lo  que  usted  dice  está  muy  en  su 
lugar;  pero  repare  usted  que  ese  pobre  volati- 
nero brinca  y  salta,  sube  y  baja  y  se  remoja 
en  la  bahía  cuando  y  cada  vez  que  le  da  la  ga- 
na, para  ganar  un  miserable  pedazo  de  pan, 
y  que  á  nosotros  no  nos  cuesta  un  cuarto.  Aho- 
ra mismo,  desde  estos  prados,  le  estamos  vien- 
do de  balde,  y  por  cierto,  con  más  comodidad 
que  los  que  han  pagado  su  entrada  en  el  cir- 
co. Desengáñese  usted,  el  que  no  quiere  y  sa- 
be ahorrar,  no  gasta  un  maravedí  por  más  la- 
zos que  se  le  tiendan. 

— No  lo  niego;  pero  concédame  usted  que, 
á  veces,  se  complican  las  circunstancias  de  un 
modo...  Sin  ir  muy  lejos,  ni  acotar  con  muer- 
tos, el  día  en  que  este  mismo  sujeto  estuvo  á 
pique  de  ahogarse  en  la  bahía,  me  hallaba  yo, 
después  del  suceso,  leyendo  el  correo  en  la  bo- 
tica; cuando  á  uno  de  esos  filántropos  que  de 
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todo  el  mundo  se  conduelen,  porque  no  tienen 
otra  cosa  que  hacer,  y  que  había  visto  las  de- 
solladuras y  contusiones  que  se  hizo  el  volati- 
nero, le  da  la  gana  de  echar  un  guante  para  él 
entre  todos  los  concurrentes  al  establecimien- 
to, que  sabe  usted  que  no  son  pocos...  Pues 
señor,  ¿usted  creerá  que  me  sirvió  de  algo  vol- 
verme de  espaldas,  hacerme  el  distraído,  ni 
marcharme  hasta  el  escaparate  con  la  discul- 
pa de  que  necesitaba  más  luz  para  leer  el  pe- 
riódico?... ¡que  si  quieres!  El  muy  importuno 
me  siguió  como  si  fuera  mi  sombra...  y  gra- 
cias á  que,  como  de  costumbre,  yo  no  llevaba 
un  ochavo  sobre  mí;  que  de  otro  modo,  me 
cuestan  la  función  del  volatinero  y  la  imperti- 
nencia de  su  protector,  un  par  de  reales,  ó  tal 
vez  más. 

— Pero,  al  fin,  nada  pagó  usted,  y  siempre 
venimos  á  parar  á  que,  amarrando  bien,  por 
más  que  tiren  de  uno,  no  le  sacan  un  céntimo. 
¡Buen  cuidado  me  da  á  mí  por  todos  los  filán- 
tropos del  mundo!...  ¡sordo  siempre!  que  oídos 
que  no  oyen,  corazón  que  no  siente...  Pero  se 
me  figura  que  desciende  el  globo...  y  va  á  caer, 
como  lo  anuncié,  hacia  Maliaño. 

—  Mire  usted  que  á  esa  distancia  engaña 
mucho  la  vista. 

Cuando  poco  después  desapareció  la  mon- 
golfiera  detrás  de  la  colina  del  Cementerio,  los 
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dos  observadores  bajaron  á  paso  redoblado  á 
la  ciudad,  y  se  encaminaron  á  la  estación  del 
ferrocarril,  con  el  objeto  de  averiguar  lo  cier- 
to del  caso,  pues  el  globo,  á  medida  que  baja- 
ba, fué  pareciendo  más  próximo,  en  línea  ho- 
rizontal, á  los  dos  curiosos;  tanto,  que  don 
Plácido,  al  perderle  de  vista,  hubiera  sido  ca- 
paz de  jurar  que  había  caído  en  la  Peña  del 
Cuervo. 

Andando,  disputando  y  sudando  el  quilo, 
llegaron  á  la  Pescadería,  y  preguntaron  á  un 
aldeano  que  hablaba  sobre  el  suceso: 

— ¿Dónde  cayó,  buen  amigo? 

— Pus  di  que  se  ha  jundío  en  metá  la  canal. 

— ¡Fuego!  ¿Oye  usted,  don  Plácido?  lo  que 
yo  temía. 

Y  siguieron  más  adelante. 

Dos  cigarreras  daban  grandes  voces. 

— Tamién  fué  causelidad  de  pasar  al  mesmo 
tiempo  la  comotora. 

— ¿Á  quién  ha  cogido? — preguntó  el  curioso 
don  Plácido. 

— ¡Otra...  esta  sí  qué!  ¿Pos  no  lo  sabe  usté, 
buen  hombre?  ¿A  quién  tiene  de  ser?  Al  del 
globo. 

— ¿Y  le  mató? 

— ¡Ahora  escampa!  ¡No  sé  si  le  mataría  pa- 
sando por  encima  el  camino  de  hierro! 
— ¡Qué  atrocidad! 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  65 

— -Y  lo  peor  hubiera  sido — continuó  la  ci- 
garrera,— si  no  se  apartan  á  tiempo  las  pre- 
sonas  que  se  agolparon  allí...  Ya  le  quiero  un 
cuento...  ¡pos  no  sé  si  hay  cama!...  ¡Más  de 
veinte  estuvieron  á  pique  de  perecer! 

— Y  diga  usted,  ¿se  podrá  ver  el  cadáver? 

— ¡Quiá!  ¡que  si  quieres!  Han  dio  allá  los  de 
polecía,  y  no  dejan  de  pasar  á  naide...  Está  un 
poco  más  acá  de  la  Peña  del  Cuervo. 

— Pero  si  acaban  de  decirnos  que  el  globo 
cayó  en  la  canal. 

— No  haga  caso,  señor:  eso  fué  la  otra  vez. 

— ¡Toma!  y  es  verdad.  ¡Cómo  se  miente! 

Las  noticias  adquiridas,  si  no  eran  cuanto 
podía  apetecer  la  insaciable  curiosidad  de  los 
dos  amigos,  cumplían  en  gran  parte  con  los 
deseos  de  éstos,  en  la  imposibilidad  en  que  es- 
taban, según  los  informes  de  la  cigarrera,  de 
acercarse  al  lugar  de  la  catástrofe.  De  todas 
maneras,  Mr.  Juanny  había  perecido  induda- 
blemente, y  muchas  personas  habían  estado  á 
pique  de  ser  aplastadas  por  el  tren. 

— He  aquí  una  cosa  que  yo  no  puedo  com- 
prender bien, — dijo  don  Plácido  á  su  amigo, 
mientras  los  dos  retrocedían  apresuradamente, 
para  dar  pronta  salida  á  sus  frescas  provisio- 
nes de  noticias. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  no  comprende?— re- 
plicó don  Cri santo. 

tomo  vil  5 
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— Que  haya  habido  gente  á pique  de  perecer. 
La  vía  (fíjese  usted  mucho  en  esto),  en  el  sitio 
que  nos  han  señalado,  está  completamente  ba- 
ñada por  el  mar,  por  ambos  lados,  y  la  marea 
está  alta  en  este  momento.  Y  una  de  dos:  ó 
hubo  gente  ó  no  la  hubo  al  llegar  el  tren.  Si 
la  hubo,  y  mucha,  en  lo  cual  convienen  todas 
las  noticias  adquiridas,  ¿en  dónde  se  refugió 
cuando  apareció  de  sorpresa  la  máquina?... 
porque  hubo  sorpresa,  y  la  prueba  está  en  que 
Mr.  Juanny  no  tuvo  tiempo  para  ponerse  fue- 
ra del  peligro...  ¡como  que  pereció  en  él!  Yo 
quiero  suponer  que  las  personas  que  le  rodea- 
ban, que  eran  muchísimas,  atendiendo  cada 
una  á  su  propia  salvación,  se  olvidasen  del  des- 
graciado, que  tal  vez  cayó  enredado  entre  las 
cuerdas  del  globo,  ó  se  inutilizó  al  caer  y  no 
pudo  moverse;  al  huir  cada  cual  del  tren  que 
se  aproximaba  rápido,  ¿se  refugió  en  las  orillas 
de  la  vía?  Imposible,  porque  son  muy  estre- 
chas... ó  perecieron  los  de  la  primera  fila  in- 
defectiblemente. ¿Se  atropellaron  unos  á  otros, 
y  se  salieron  de  la  vía?  En  este  caso  cayeron 
al  agua;  y  como  no  es  probable  que  todos  su- 
piesen nadar,  y  se  sabe  que,  en  semejantes 
conflictos,  el  mejor  nadador  se  ahoga  arrolla- 
do por  la  multitud,  el  resultado  es  más  horro- 
roso aún  que  el  de  la  primera  suposición...  En 
fin,  don  Crisanto,  no  me  cabe  duda  alguna  de 
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que  la  escena  debe  haber  sido  espantosa.  Y  es- 
to parece  providencial  después  de  lo  que  le  di- 
je á  usted  en  la  Atalaya  sobre  las  consecuen- 
cias de  semejantes  espectáculos. 

— Me  deja  usted  aturdido — exclamó  don 
Crisanto,  que  no  había  perdido  una  sola  de  las 
palabras  de  su  amigo: — los  argumentos  son 
irrebatibles...  Pero  si  tantas  víctimas  hubo, 
¿cómo  no  se  sabe  nada  de  cierto? 

— Muy  sencillo,  amigo  mío:  el  juzgado  es- 
tará instruyendo  las  diligencias  de  cajón;  ha- 
brá detenido  á  los  que  salieron  ilesos  para  to- 
marles declaración,  y  á  los  de  fuera  no  se  nos 
ha  permido  acercarnos  allá:  ¿por  dónde,  pues, 
se  ha  de  haber  sabido  la  verdad?  Desengáñese 
usted,  que  se  van  á  descubrir  horrores. 

Y  penetrados  ambos,  pero  con  toda  convic- 
ción, de  esta  trágica  idea,  continuaron  Muelle 
adelante. 

— ¿Vienen  ustedes  de  la  estación? — les  pre- 
guntó un  conocido  que  hallaron  al  paso. 
— Sí,  señor. 
—¿Y  en  dónde  cayó? 
— En  mitad  de  la  vía. 
— ¿Al  pasar  el  tren? 

— Desgraciadamente...  y  le  ha  partido  por 
la  mitad. 

— ¡Horror!  ¿Es  posible? 

— Como  usted  lo  oye...  y  no  es  eso  lo  peor, 
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sino  que  entre  la  gente  que  se  agolpó  á  verle, 
entre  ahogados  y  aplastados  pasan...  tal  vez 
de  veinte. 

—  ¡Santo  Dios  de  misericordia!...  ¿Pero  us- 
tedes lo  han  visto? 

— Casi,  casi.  Las  autoridades  están  allá,  y  el 
juez  instruye  las  diligencias:  por  eso  no  se 
nos  ha  permitido  ver  á  las  víctimas,  pero  he- 
mos oído  los  gritos  y  la  bulla. 

— Estremece  pensarlo,  señores...  Corro  á 
ver  si  logro  adquirir  más  pormenores. 

El  buen  señor  partió,  azorado,  hacia  la  es- 
tación, mientras  los  noticieros,  conmovidos, 
no  de  pesar  por  las  víctimas  que  suponían,  ni 
de  remordimiento  por  la  ligereza  con  que  ha- 
bían propalado  una  noticia  tan  grave  y  tan  du- 
dosa, sino  de  entusiasmo  por  el  caudal  de  ho- 
rrores que  llevaban  en  la  mollera,  continuaron 
caminando  á  largos  pasos,  rojo  el  semblante, 
chispeante  la  mirada  y  diciendo  con  la  fisono- 
mía á  todo  el  mundo: — «Pregúntenos  usted,  ó 
se  lo  contamos.» 

De  esta  suerte  llegaron  al  café  Suizo. 

Media  hora  haría  que  estaban  aterrando  á 
un  numeroso  auditorio  que  se  habían  formado 
con  sus  trágicos  relatos,  cuando  entró  en  el 
salón  don  Pedro  Truchuela,  acompañado  de 
su  hijo,  el  mismo  que,  según  noticias,  había  fa- 
llecido aquella  tarde. 
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Verlos  entrar  los  dos  amigos  y  atascárseles 
en  la  garganta  las  palabras  que  iban  á  dirigir 
al  concurso,  fué  todo  uno. 

Repuestos  algún  tanto  de  la  sorpresa,  par- 
tieron ambos  hacia  don  Pedro,  y  tomando  la 
palabra  don  Plácido,  le  dijo,  dándole  la  mano: 

—Pero,  señor...  ¡cómo  se  miente  en  este 
pueblo!  Si  se  nos  había  dicho... 

— ¿Qué? — le  interrumpió  don  Pedro. 

— Que  estaba  peor  su  chico  de  usted — aña- 
dió don  Crisanto; — y  ya  vemos  que,  á  Dios 
gracias,  es  mentira.  Sea,  pues,  mil  veces  en- 
horabuena; y  ojalá  sirva  esto  de  lección  á  los 
que  con  tanta  ligereza  se  entretienen  en  pro- 
palar malas  noticias. 

— Mucho  que  sí, — murmuró  don  Plácido, 
un  si  es  no  es  corrido  y  abochornado  con  la 
lección. 

— Gracias,  señores, — les  contestó  don  Pe- 
dro, que  lo  que  menos  se  imaginaba  era  el  cisco 
que  sus  dos  conocidos  habían  revuelto  desde 
que  los  saludó  por  la  mañana.— Afortunada- 
mente este  chico  es  fuerte,  y  cuando  volví  á 
casa  me  le  encontré  levantado  y  empeñado 
en  que  había  de  salir  á  la  calle,  lo  cual  no  le 
consentí,  porque  en  su  estado  no  lo  juzgué 
prudente;  pero  esta  tarde,  después  de  notar  las 
buenas  disposiciones  con  que  comió,  no  hete- 
nido  inconveniente  en  que  me  acompañara  á 
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dar  un  paseo  y  á  ver  al  mismo  tiempo  elevar- 
se el  globo. 

— ¿Desde  dónde  le  han  visto  ustedes? — pre- 
guntaron anhelosos  los  dos  embusteros. 

— Desde  los  prados  del  Cementerio, — con- 
testó don  Pedro. 

La  ansiedad  de  los  viajeros  crecía  por  mo- 
mentos. 

— Según  eso — exclamó  don  Crisanto, — ¿es- 
tará usted  al  corriente  de  todo  lo  que  ha  su- 
cedido? 

— Como  que  lo  he  visto.  * 

— Ya  lo  oye  usted,  don  Crisanto,  ¡lo  ha  visto! 

— ¿Y  qué  tiene  de  particular,  señores? — ex- 
clamó don  Pedro,  á  quien  ya  chocaban  los  gestos 
y  el  afán  de  sus  amigos. — Nada  más  sencillo: 
cuando  noté  que  el  globo  descendía,  nos  baja- 
mos á  lo  largo  de  las  tapias  del  Cementerio, 
hasta  cerca  de  la  vía;  allí  nos  sentamos  y  le  se- 
guimos en  todos  sus  accidentes,  hasta  que  cayó. 

—¿En  dónde? 

— En  la  cortadura  del  muelle  de  Maliaño,  en 
el  agua,  pero  á  pocas  varas  de  la  escollera;  así 
es  que  el  aeronauta,  con  muy  leves  esfuerzos, 
salió  á  tierra  firme  inmediatamente...  Lo  he- 
mos visto  con  los  gemelos. 

Los  dos  amigos  se  miraron  estupefactos. 

— ¿Pero  no  cayó  en  la  vía? — preguntó  asom- 
brado don  Plácido. 
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—¿Pues  no  lo  está  usted  oyendo?— contestó 
don  Pedro. 

— Luego  no  le  ha  cogido  el  tren,  ni  han  pe- 
recido ahogadas  y  aplastadas  otras  personas... 

—  ¡Ave  María  Purísima!— exclamó,  santi- 
guándose, don  Pedro: — ¿quién  les  ha  engaña- 
do á  ustedes? 

— ¡Conque  es  mentira!...  Pero  ve  usted,  don 
Crisanto,  ¡cómo  se  miente  en  este  pueblo! 

Y  don  Plácido  miró  á  su  amigo  con  una  ex- 
presión indefinible.  Éste  le  contestó  en  idénti- 
co lenguaje,  y  recordando  entrambos  sus  re- 
cientes trágicos  relatos,  y  notando  que  en  al- 
gunas mesas  vecinas  se  hablaba,  con  referencia 
á  ellos,  de  la  terrible  catástrofe,  despidiéronse 
de  don  Pedro  y  de  su  hijo  como  mejor  en  su 
aturdimiento  supieron,  y  se  echaron  á  la  calle 
renegando,  con  la  mayor  sinceridad,  del  arte 
que  se  da  el  público  siempre  para  desfigurar 
la  verdad  y  sorprender  la  buena  fe  de  los 
hombres  de  bien,  como  ellos  dos,  y  exclaman- 
do, escandalizados,  á  cada  instante: 

— Pero,  señor,  ¡cómo  se  miente! 


LAS  BELLAS  TEORIAS 


iCHosAedad,  dichoso  siglo  xix!  ¡Tú, 
con  tu  ciencia,  arrancaste  á  los  pue- 
blos de  la  barbarie  de  sus  anteceso- 
res; tú,  con  la  razón  por  bandera, 
redimiste  á  la  humanidad  del  pecado  de  la  es- 
túpida ignorancia  de  nuestros  abuelos!  Ya  no 
hay  privilegios,  ya  no  hay  distancias,  ya  no 
hay  razas,  ya.  no  hay  fuertes  ni  débiles,  vícti- 
mas ni  verdugos.  Las  diversas  naciones  del 
mundo  culto  forman  un  solo  pueblo;  los  hom- 
bres una  sola  familia;  todos  somos  hermanos 
con  una  sola  religión,  la  ciencia;  con  un  solo 
gobierno,  la  virtud;  con  una  misma  riqueza,  el 
trabajo.  La  antorcha  de  la  razón,  disipando 
las  densas  tinieblas  de  las  viejas  preocupacio- 
nes, ha  transformado  la  naturaleza  pensante. 
La  razón  es  la  luz,  la  razón  es  el  pan,  la  ra- 
zón es  la  Providencia,  la  razón  es  la  famosa 
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palanca  que  soñó  el  sabio.  Yo  digo  que  blanco, 
mi  vecino  que  negro:  he  aquí  la  palanca.  De- 
muestro yo  mi  teoría,  sostiene  el  otro  la  suya: 
he  aquí  el  punto  de  apoyo.  Se  la  combato,  me 
la  protesta,  se  formaliza  el  debate,  la  discusión, 
que  llamamos;  he  aquí  que  el  mundo  se  tam- 
balea, y  que  al  fin  acaba  por  dar  la  voltereta. 

Resumen. — El  talento  es  el  árbitro  soberano 
de  la  tierra. 

Corolario. — Sólo  los  necios  tendrán  hambre, 
sed  y  frío. 

Vamos  á  verlo. 

Juan  era  todo  un  mozo  modelado  á  la  última 
(no  quiero  decirlo  en  francés).  Admiraba  la 
ciencia,  adoraba  la  idea  y  respetaba  el  talen- 
to. Tenía  fe  ciega  en  el  progreso  moderno,  so- 
ñaba con  la  perfectibilidad  hasta  el  extremo  de 
vislumbrar  lo  perfecto;  creía  en  todo,  de  tejas 
abajo,  porque  todo  cabía  dentro  de  la  razón; 
dudaba  de  todo  cuanto  debía  dudar  un  hombre 
que  creía  como  él  creía,  cuanto  debía  dudar  un 
verdadero  espíritu  fuerte;  dudaba,  en  fin,  de  te- 
jas arriba,  de  todo. 

Juan  había  mamado  en  sus  libros  favoritos  la 
esencia  pura  de  la  flamante  filosofía;  y  no  lle- 
gó á  ser  un  sabio  completo,  porque  á  la  mitad 
del  camino  se  halló  huérfano  y  sin  recursos. 

Juan,  en  una  palabra,  era  ilustrado  y  pobre, 
y  tenía  talento. 
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Cuando  se  vio  solo  en  el  mundo  y  abando- 
nado á  sus  propias  fuerzas,  después  de  llorar 
las  prendas  queridas  de  su  corazón,  tuvo  mie- 
do á  lo  porvenir  y  decayó  su  ánimo;  mas  lue- 
go apeló  á  su  razón,  descubrió  su  ciencia, 
abrazóse  á  ella,  y  con  el  mayor  entusiasmo  ex- 
clamó: «El  dolor  me  hizo  ingrato  contigo,  mi 
noble  compañera;  juzgábame  solo,  y  te  en- 
cuentro á  mi  lado  cicatrizando  la  herida  que 
han  hecho  en  mi  corazón  los  santos  efectos  de 
la  naturaleza.  Bajo  tu  amparo  no  temo  lo  por- 
venir: tú  me  haces  necesario.  La  sociedad  es 
una  cadena  cuyos  eslabones  somos  los  hombres 
útiles  y  virtuosos.  Para  nosotros  no  hay  favo- 
res; la  sociedad  nos  debe  su  protección,  porque 
la  sociedad  somos  nosotros:  la  justicia  es  su 
ley,  y  la  justicia  ha  destronado  á  la  fortuna, 
que  era,  en  épocas  ominosas,  el  amparo  de  los 
necios,  de  los  atrevidos  y  de  los  tiranos.» 

Pasáronse  algunos  días  tras  este  arranque  de 
entusiasmo.  Juan  consumió  durante  ellos  los 
poquísimos  restos  de  su  miserable  herencia,  y 
la  equitativa  sociedad  no  se  presentó  á  sus 
puertas  pidiéndole  ciencia  á  cambio  de  protec- 
ción. Siguió  el  tiempo  pasando;  y  como  aque- 
lla señora  no  iba  á  buscarle  aún,  se  resolvió 
Juan  á  salir  á  buscarla  á  ella.  Indagó,  encon- 
tróla al  fin  y  se  metió  entre  sus  laberintos,  plie- 
gues y  sinuosidades.  Hízose  el  interesante,  mi- 
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ró  de  frente,  de  reojo,  al  sol,  al  polvo,  atrás, 
adelante...  y  nada:  ni  una  sonrisa  para  él,  ni 
una  palabra  cariñosa,  ni  una  mano  que  estre- 
chara la  suya. 

— ¡Es  natural! — pensó  el  iluso: — no  me  ha 
visto;  no  es  hora  aún.  Esperemos. 

Entre  tanto,  como  su  estómago  no  se  nutría, 
como  su  razón,  de  teorías,  sino  de  pan,  y  el 
pan  costaba  dinero,  y  él  no  lo  tenía,  sintió  los 
amagos  del  hambre  y  trató  de  conjurarla. 

— Mientras  esto  cambia — se  dijo, — busque- 
mos algún  recurso. 

Y  salió  á  pedírsele  á  la  patria,  creyendo  de 
buena  fe  que  esta  señora  los  tenía  de  sobra 
siempre  para  sus  hijos  virtuosos,  inteligentes 
y  necesitados,  como  la  razón  aconsejaba. 

— ¿Quién  es  usted?— le  preguntó  la  patria 
por  boca  de  uno  de  sus  representantes  (minis- 
tro, director,  ó  lo  que  ustedes  quieran). 

— Juan  Portal, — respondió  tímidamente  el 
interpelado. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— Pan — (léase  destino). 

— Y  ¿quién  le  recomienda  á  usted? 

— Mi  necesidad,  mi  honradez  y  mi  aptitud. 

— Y  ¿nadie  más? 

—  Nadie  más. 

— ¿Y  tiene  usted  descaro  para  acercarse  á  mí 
de  esa  manera? 
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— Me  parece  que  un  hombre  honrado,  con 
amor  al  trabajo... 

— Le  digo  á  usted  que  todo  eso  es  hojaras- 
ca, música  celestial. 

— No  comprendo... 

— ¿Ve  usted  esa  montaña  de  papel  que  está 
sobre  la  mesa?  Pues  son  recomendaciones  de 
hombres  influyentes  en  pro  de  necesitados  como 
usted. 

— Luego  quiere  decir  que... 

— Que  está  usted  aquí  de  más. 

— Tiene  razón — dijo  Juan  para  sí,  retirán- 
dose:— las  necesidades  de  esos  hombres  serán 
más  antiguas  y  más  grandes  tal  vez  que  la 
mía.  ¡Cuando  los  recomiendan  las  personas  in- 
fluyentes!. . . 

Acosado  más  de  cerca  por  el  hambre,  buscó 
en  más  bajas  regiones  lo  que  en  las  altas  se  le 
negaba. 

— ¿Para  qué  sirve  usted? — le  preguntó  un 
banquero. 

— Para  todo, — contestó  Juan. 

— ¿Conoce  usted  alguno  de  los  misterios  de 
la  máquina  bursátil? 

— No,  señor;  pero  lo  aprenderé. 

— ¡Bah!  Yo  necesito  una  persona  que  los 
conozca  hoy,  ahora  mismo.  No  me  conviene 
usted. 

Y  Juan  siguió  buscando. 
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— ¿Sabría  usted  administrar  mi  hacienda? — 
le  dijo  un  propietario. 

— Sin  duda  alguna. 

— Y  ¿quién  le  garantiza  á  usted? 

— Mi  honradez,  mi  aptitud... 

— Y  ¿cómo  me  las  acredita  usted? 

— Con  mis  obras. 

— Pero  ¿quién  me  responde  hoy?... 

— Mi  palabra. 

— ¿Nadie  más? 

— ¿Duda  usted  de  ella? 

— Como  no  le  conozco  á  usted... 

— Me  llamo  Juan  Portal, 

— Muy  señor  mío...  pero  nunca  he  oído  ese 
nombre.  Si  usted  me  die  a  el  de  alguna  perso- 
na de  arraigo,  yo  me  informaría. 

— Soy  muy  joven  aún,  y  ésta  es  la  primera 
vez  que  busco  el  amparo  de  un  extraño...  Sin 
embargo,  en  la  universidad... 

— No  trato  á  esa  señora. 

— Allí  soy  bien  conocido. 

— ¿Como  estudiante? 

— Como  buen  estudiante. 

— Pero  como  lo  que  yo  necesito  es  un  buen 
administrador.,.  Beso  á  usted  la  mano. 

Juan  sufrió  con  resignación  este  nuevo  des- 
engaño, y  siguió  recorriendo,  con  el  heroísmo 
del  que  no  tiene  que  comer,  todas  las  catego- 
rías del  comercio  y  de  la  industria,  buscando 
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un  pedazo  de  pan  al  precio  de  su  trabajo.  ¡Inú- 
tiles pesquisas!  Cuando  Juan  no  conocía  el  ra- 
mo á  que  se  le  destinaba,  se  le  desechaba  por 
inútil;  cuando  le  conocía,  no  se  le  aceptaba 
por  falta  de  responsabilidad;  y  ¡cosa  rara!  por 
todo  se  le  preguntaba  menos  por  aquello  que 
constituía  su  orgullo:  su  talento. 

Entre  tanto,  el  hambre  avanzaba  á  pasos  de 
gigante;  y  el  pobre  teorista  se  vio  tan  apurado, 
que  se  decidió  á  pedir  un  puesto  detrás  del 
roñoso  mostrador  de  un  aceitero. 

— Aquí — se  dijo, — no  se  escrupulizará  tanto 
en  la  cuestión  de  garantías;  tampoco  me  re- 
chazarán por  incompetente;  y  pues  sólo  se  tra- 
ta de  paciencia  y  humillaciones,  yo  procuraré 
ser  un  héroe  de  este  género.  De  paso  estaré 
más  á  la  vista  de  la  sociedad,  que,  al  cabo,  to- 
mará en  cuenta  tan  grande  sacrificio. 

Y  salió  resuelto  á  ejecutar  su  plan. 

— ¡Qué  casta  de  hombre  es  usted — le  dijo,  al 
oírle,  el  grosero  mercader,  mirándole  receloso, 
— que  con  ese  traje  y  esa  elocuencia  se  atreve 
á  servir  en  mi  casa? 

—Un  hombre  acosado  por  la  necesidad — 
respondió  Juan, — que  busca  trabajo  y  no  le 
encuentra;  que  tiene  hambre  y  no  quiere  robar 
para  comer;  que  tiene  títulos  universitarios  y 
los  vende  por  un  pedazo  de  pan. 

— Pues,  amigo,  usted  sabe  demasiado  pa- 
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ra  vender  jabón  y  aceite.  Para  luchar  con  mi 
parroquia  necesito  hombres  de  grasa,  no  de 
ciencia...  Lo  siento,  pero  no  me  conviene 
usted. 

Este  último  golpe  anonadó  á  Juan.  Encerró- 
se en  su  obscura  buhardilla,  renegó  de  la  fatal 
casualidad  que  le  había  conducido  ante  los  po- 
quísimos ejemplares  del  grosero  positivismo  que 
aún  quedaba  en  medio  de  la  llama  civilizado- 
ra de  la  época;  y  así  por  entretener  el  hambre 
como  para  consolarse  algún  tanto  de  los  reve- 
ses sufridos,  se  puso  á  escribir  sobre  el  tema 
que  le  ofrecía  su  propia  situación.  Y  con  tan- 
ta fe  escribió,  con  tanto  ahinco,  que  en  poco 
tiempo  se  halló  con  un  volumen  considerable. 

— He  aquí  las  ventajas  de  la  ciencia — excla- 
mó Juan  con  entusiasmo,  después  de  leer  y 
corregir  su  manuscrito. — Yo  demuestro  con  ar- 
gumentos irrebatibles  que  el  hombre  civiliza- 
do no  debe,  no  puede  tener  hambre  viviendo  en 
sociedad,  conocidas  las  bases  sobre  que  ésta 
descansa  hoy;  bases  que  expongo  con  toda  mi- 
nuciosidad, y  cuya  exactitud  nadie  podrá  ne- 
garme en  el  terreno  de  la  razón...  ¡Si  yo  pu- 
blicara este  libro!  Y  ¿por  qué  no?  El  buen  éxi- 
to es  seguro:  mi  teoría  está  en  la  mente  del 
público;  y  si  parezco  algo  atrevido,  el  triunfo 
será  mayor:  me  argüirán,  haré  ruido,  se  ha- 
blará de  mí...  Me  alegro  ya  de  mis  recientes 
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contrariedades;  sin  ellas  no  hubiera  empren- 
dido esta  obra,  que  tal  vez  está  llamada  á  ser 
mi  providencia.  ¡Bendita  sea  la  chispa  civili- 
zadora que  inflamó  la  mente  del  hombre,  para 
que  brotara  de  ella  el  genio  de  nuestro  siglo! 
Yo  iba  á  ceder  al  peso  de  una  aparente  adversi- 
dad, y  quizá  seré  mañana  el  ejemplo  vivo  de 
que  el  espíritu  moderno  se  nutre  de  fuerza 
hasta  en  el  egoísmo,  en  la  ignorancia  que  aún 
viven  entre  nosotros;  de  que  el  fuego  de  la  ci- 
vilización purifica,  como  el  de  la  naturaleza  al 
oro,  al  hombre  de  las  malas  pasiones  que  le 
rodean  y  le  manchan  con  su  contacto. 

Y  ocultando  cariñosamente  el  manuscrito 
en  el  seno,  salió,  radiante  de  entusiasmo,  en 
busca  de  un  editor,  tributando  de  paso  fer- 
vientes alabanzas  á  estos  modernos  industriales 
literarios,  con  cuyo  auxilio  popularizan  sus 
creaciones  los  ingenios  desheredados  de  la  for- 
tuna. 

— Quisiera  publicar  un  libro, — dijo  al  pri- 
mer editor  que  halló  al  paso,  después  de  salu- 
darle afectuosísimo. 

—No  habrá  inconveniente  en  ello — respon- 
dió el  industrial, — sinos  ponemos  de  acuerdo 
en  los  términos  del  negocio. 

— Así  lo  espero. 

— Veamos.  ¿Quiere  usted  imprimir  la  obra 
por  su  cuenta? 

TOMO  VII  6 
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— Carezco  de  recursos  para  ello.  Desearía 
que  usted  me  la  comprara. 

— Corriente.  Y  ¿cuál  es  el  nombre?... 

— Conquistas  y  derechos  de  la  razón. 

— No  me  ha  dejado  usted  concluir.  Pregun- 
taba por  el  nombre  de  usted. 

— ¡Ah!  por  el  mío...  Me  llamo  Juan  Portal. 

— Juan  Portal,  Juan  Portal...  Portal...  Por- 
tal. No  quiero  publicar  su  libro  de  usted. 

— No  comprendo... 

— Es  harto  claro.  Juan  Portal  es  un  nombre 
desconocido  en  el  comercio  de  libros. 
— Y  eso  ¿qué? 

— Que  no  le  conoce  á  usted  el  público. 

— Pero  vea  usted  el  libro  y  juzgue.  Si  es 
bueno,  ¿qué  le  importará  al  público  el  nombre 
de  su  autor? 

— Es  que  no  le  verá  aunque  inundemos  el 
mundo  de  ejemplares. 

—¿Por  qué  no? 

— Porque  no  le  conoce  á  usted . 
— ¡Dale!  ¿Qué  tiene  que  ver  la  obra  con  mi 
apellido? 

— ¡Friolera!...  ¿Usted  ignora  que  el  público 
de  España  no  compra  un  libro  cuyo  autor  no 
sea  conocido...  ó  extranjero? 

— Ese  es  un  cargo  gravísimo  que  ofende  al 
buen  criterio  de  la  sociedad  moderna. 

— Será  lo  que  usted  guste,  pero  es  la  verdad. 
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— El  entusiasmo  de  la  juventud... 

— No  hay  tal  entusiasmo:  no  hay  más  que 
curiosidad,  y  ésta  sólo  la  despierta  un  nombre 
popular. 

— ¿Y  cómo  se  populariza  un  nombre? 

— Zarandeándole  unos  cuantos  años  en  la 
prensa  periódica  de  la  corte.  Pero  ¿de  dónde 
viene  usted,  santo  varón?  ¿No  sabe  usted  que 
hay  una  sociedad  de  elogios  mutuos  entre  los 
literatos,  que  se  encarga  de  labrar  reputa- 
ciones? 

— ¡Cómo  ha  de  ser  eso  posible? 

— Muy  sencillamente.  Usted  escribe  en  el  pe- 
riódico A,  y  publica  un  trabajo  literario,  su- 
pongamos que  con  presunciones  de  jocoso.  Yo 
escribo  en  el  periódico  B,  y  le  reproduzco  en 
él  con  el  siguiente  preámbulo:  «Tomamos  del 
periódico  A  la  siguiente  bellísima  producción 
que  nos  ha  hecho  tendernos  de  risa,  etc.,  etc., 
debida  á  la  pluma  del  festivo  é  ilustrado  escri- 
tor Fulano  de  Tal.»  Mañana,  viceversa,  escri- 
bo yo  en  ei  periódico  B  unas  malas  seguidi- 
llas con  dejos  sentimentales,  y  usted,  reprodu- 
ciéndolas en  el  A,  asegura  á  sus  lectores  que 
le  han  hecho  llorar,  y  que  encierran  más  ter- 
nura que  un  puchero  de  lágrimas.  Pasado  ma- 
ñana se  pone  usted  á  escribir  del  Chimborazo, 
y,  pegue  ó  no  pegue,  encaja  de  vez  en  cuando 
un  «como  dice  muy  oportunamente  el  sensible 
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escritor  Zutano  de  Cual,»  etc.,  etc.  Hablo  yo 
de  las  Batuecas  otro  día,  y  cito  una  frase  de 
usted,  ó  que  la  supongo  de  usted,  anteponién- 
dola el  adjetivo  chispeante,  feliz ...  Y  de  este 
modo  una  semana,  y  un  mes,  y  un  año,  llega 
el  público  á  hacerse  tanto  á  nuestros  nombres, 
que  cuando  le  faltan  en  los  periódicos,  está  in- 
consolable. Calcule  usted  qué  hará  este  pú- 
blico el  día  en  que  aparece  un  libro  nuestro, 
máxime  después  de  haber  dicho  de  él  la  pren- 
sa entera:  «De  un  momento  á  otro  debe  po- 
nerse á  la  venta  la  obra  que  acaba  de  impri- 
mir el  señor  don  Fulano  de  Tal.  El  nombre 
del  autor  es  la  mayor  recomendación  que  po- 
demos hacer  del  libro,  á  todas  luces  digno  de 
tan  privilegiado  talento  y  de  la  protección 
del  público,  que  tan  familiarizado  está  con 
las  producciones  de  la  delicada  pluma  del  se- 
ñor Tal...» 

— Pero,  señor  mío,  si  la  obra  es  buena,  no 
hallo  del  todo  injustos  esos  elogios,  ni  los  que 
usted  ha  dicho  que  se  tributan  mutuamente  de 
periódico  á  periódico.  Si  la  obra  es  mala,  ¿no 
bastará  ella  á  castigar  la  desvergüenza  de  su 
autor? 

— No,  señor,  porque  el  público,  en  general, 
se  paga  mucho  de  lo  que  lee  en  la  prensa  pe- 
riódica; y  antes  que  asegurar  que  ésta  no  tiene 
razón,  confiesa  que  él  no  lo  entiende. 
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— Pero  ¿dejará  la  verdad  de  brillar  al  fin  y 
al  cabo? 

— Esa  es  otra  cuestión.  Por  de  pronto,  an- 
tes de  que  llegue  ese  caso,  el  bombo  ha  hecho 
efecto,  los  libros  malos  se  han  despachado  co- 
mo pan  bendito,  y  el  escritor  de  pega  es  po- 
pular, es  decir,  una  reputación. 

— Cualquiera  que  le  oiga  á  usted  creerá  que 
no  hay  en  España  verdaderas  glorias  literarias. 

— ¡Dios  me  libre  de  negarlas!  Lo  que  sí  le 
aseguro  á  usted  es  que  estas  reputaciones  que 
han  rechazado,  al  nacer,  la  Sociedad  de  elogios, 
han  sudado  el  quilo  para  formarse,  y  sólo  á 
fuerza  de  años  y  de  méritos  han  conseguido  la 
consideración  en  que  se  las  tiene.  Cierto  es 
que  sus  nombres  no  morirán  jamás,  y  que  los 
de  artificio  acabarán  muy  jóvenes;  pero  esa  no 
es  cuenta  para  nosotros,  los  editores,  que  sa- 
camos más  jugo  de  las  obras  de  relumbrón 
que  de  las  de  verdadero  mérito.  Por  eso,  al 
recibir  un  manuscrito,  no  leemos  de  él  más 
que  la  portada. 

— ¿Luego  usted  está  resuelto  á  no  leer  el 
mío? 

— Resueltísimo . 

— ¿Y  de  qué  medios  me  valdré  para  publi- 
carle? 

— Ingrese  usted  antes,  si  le  admiten,  en  la 
Sociedad  de  elogios  mutuos. 
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— ¡Oh!  eso  no  lo  haré  jamás;  y,  por  otra 
parte ,  yo  necesito  dinero  hoy  mismo  para 
comer. 

— ¿De  qué  género  es  el  libro  de  usted? 

— Filosófico-social-económico... 

— Basta,  basta...  No  sirve. 

— ¿Qué  pretendía  usted? 

— Si  fuera  una  novela  patibularia,  incendia- 
ria, for agida,  parricida  ó  adulterina,  poniéndole 
algunas  láminas  al  cromo  y  portadas  alegóricas 
á  diez  tintas,  tal  pudiera  haber  en  ella  de  ho- 
rrores, que  se  la  compraran  á  usted,  á  pesar 
de  su  poco  nombre. 

— ¡Cómo? 

— Porque  éste  es  el  género  que  hoy  priva;  y 
tantos  pedidos  tengo  de  él,  que  acaso  nos  arre- 
glásemos. ¿No  podría  usted  dialogar  su  libro, 
introduciendo  en  él  siquiera  un  par  de  frailes 
cínicos,  una  ramera  virtuosa,  un  bandido  filan- 
trópico, un  banquero  ex-presidiario,  una  mar- 
quesa adúltera...  cualquier  cosa  así?  Porque 
con  un  título  ad  hoc,  verbigracia:  El  cráneo  del 
monje,  La  caverna  del  crimen,  Cien  generaciones  de 
adúlteras,  El  puñal  y  el  hisopo,  le  daríamos  á 
luz  con  éxito  seguro. 

— Usted  se  está  burlando  de  mi  situación,  é 
insultando  de  paso  el  buen  sentido  de  ese  pú- 
blico que  le  da  de  comer. 

—  Por  eso  le  conozco  tanto,  y  por  eso  le 
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vuelvo  á  asegurar  á  usted  que,  de  algún  tiem- 
po á  esta  parte,  salvas  honrosísimas  pero  cor- 
tas excepciones,  repara,  no  sólo  en  el  nombre 
de  los  autores,  sino  hasta  en  el  color  de  las 
portadas. 

— Usted  le  está  injuriando. 

— Es  usted  un  inocente. 

— Beso  á  usted  la  mano. 

— Vaya  usted  con  Dios. 

Juan  salió  á  la  calle  persuadido  de  que  el 
editor  se  había  querido  burlar  de  él;  mas  cuan- 
do trató  con  otros  inmediatamente  y  vio  que 
todos  ellos  convenían  en  que  el  señor  público 
se  pagaba  mucho  del  ruido,  y  que  por  esta  ra- 
zón no  hallaba  él  quien  publicase  su  libro  ni 
de  balde,  el  desdichado  filósofo  acabó  por  per- 
der los  estribos,  confundido  con  tanto  desen- 
gaño y,  sobre  todo,  abrumado  por  el  hambre 
que  no  podía  acallar. 

— ¡Cerradas  todas  las  puertas  para  mí! — 
exclamaba  el  desdichado  desde  la  lobreguez 
de  su  pobre  buhardilla... — Unos  porque  me 
tienen  en  poco,  otros  porque  me  consideran 
demasiado,  todos  me  rechazan.  La  sociedad, 
ese  fantasma  á  quien  dedico  mis  desvelos,  á 
quien  sacrifico  mi  reposo,  á  quien  tengo  siem- 
pre delante  como  el  juez  de  mis  debilidades, 
no  acepta  al  pobre  atribulado  porque  no  le  co- 
noce... ¡Y,  entre  tanto,  soy  honrado,  soy  bue- 
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no  en  obsequio  á  esa  misma  sociedad  que  me 
perseguiría  inexorable  por  la  menor  de  las  fal- 
tas!... Y  ¿qué  partido  tomo  á  la  altura  en  que 
me  encuentro?  Estoy  asediado,  aherrojado  por 
la  miseria.  No  puedo  dedicarme  ni  aun  á  ven- 
der fósforos,  porque  para  comprarlos  antes  se 
necesita  dinero,  y  yo  no  tengo  un  maravedí  ni 
quien  me  le  preste.  Pero  ¿he  de  morirme  de 
hambre?  ¿he  de  robar?  ¡Oh,  eso  jamás!...  Si 
mi  delicadeza  me  permitiera  aceptar  un  enlace 
ventajoso,.,  porque  esto  es  hoy  lo  más  fácil  del 
mundo.  El  hombre,  sólo  por  ser  honrado,  re- 
presenta en  las  actuales  circunstancias  un  ca- 
pital enorme;  y  cuando,  además  de  honrado, 
sabe,  la  cifra  á  que  asciende  su  valor  es  incal- 
culable. En  cuanto  á  las  mujeres,  están  bien 
penetradas  de  esta  verdad.  Todas  prefieren 
hoy  el  hombre  que  vale  al  hombre  que  tiene, 
porque  la  experiencia  les  ha  enseñado  que  no 
se  compra  con  todos  los  tesoros  del  segundo  el 
menor  de  los  santos  goces  que  le  proporciona 
la  inteligencia  del  primero.  Este  les  da  amor 
puro,  sublime,  gloria  tal  vez,  acaso  títulos  y 
consideraciones;  el  otro,  lujo  y  ostentación  en 
el  mundo,  desvío,  aridez,  lágrimas  en  el  ho- 
gar. Esto  es  un  hecho.  Pero  ¿debo  yo  lanzar- 
me á  adoptar  este  partido?  Teresa,  mi  tierna 
amiga  en  mis  buenos  tiempos  de  estudiante, 
es  rica,  y  muchas  veces  me  juró  que  me  ama- 
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ba  con  toda  la  sublimidad  del  alma  juvenil  de 
una  doncella  fuerte;  su  familia  me  acogía  con 
cariño...  Yo  podría,  pues,  reanudar  estas  amis- 
tades interrumpidas  por  mis  vicisitudes,  y  sa- 
lir de  apuros  para  siempre...  Mas  ¿qué  diría 
de  mí  la  sociedad?  De  fijo  que  me  vendía  por 
una.  posición;  que  era  poco  delicado...  ¡Oh,  no, 
no  me  caso!  Pero,  entre  tanto,  ¿qué  debo  yo  á 
esa  sociedad?  ¿Por  qué  he  de  temerla?  Ade- 
más, ¿no  está  demostrado  que  represento  por 
hombre,  y  por  hombre  ilustrado,  un  capital 
mucho  mayor  que  el  que  pueda  tener  en  dine- 
ro mi  mujer,  por  grande  que  él  sea?  Luego  si 
me  caso  con  Teresa,  no  me  vendo:  será  que  yo 
la  elijo,  no  que  ella  me  compra...  Me  caso  de- 
cididamente. 

Y  Juan,  tras  este  razonamiento,  se  arregló 
la  corbata,  se  cepilló  las  manchas  de  la  levita, 
se  afeitó,  se  acicaló,  en  fin,  cuanto  pudo;  y  sin 
reparar  mucho  en  el  chocante  deterioro  de  su 
vestido,  pues  profesaba,  como  se  deja  compren- 
der, el  principio  de  que  el  hábito  no  hace  al  mon- 
je, salió  de  su  buhardilla,  bajó  de  cuatro  en 
cuatro  los  escalones,  y  se  dirigió  rápidamente 
á  casa  de  su  antigua  novia,  negándose  á  escu- 
char sus  propios  recelos  por  si  antes  de  llegar 
al  término  de  su  viaje  se  arrepentía  de  aquella 
debilidad  á  que  las  circunstancias  le  obligaban  á 
ceder... 


90       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Lector:  tú  que,  de  fijo,  serás  menos  filósofo 
que  Juan,  menos  científico,  más  escarmentado, 
en  una  palabra,  ¿necesitarás  que  yo  te  cuente 
el  éxito  que  tuvo  su  postrera  resolución?  Segu- 
ramente que  no.  ¡Atreverse  un  hombre  con  la 
levita  raída  á  ofrecer  su  mano  á  una  mujer  de 
posición!  ¡Horror! 

Juan  no  salió  de  cabeza  por  el  balcón  de 
Teresa,  porque  ésta,  después  de  oir  de  pie  las 
pretensiones  de  su  antiguo  novio,  y  de  quien  se 
hizo  la  desconocida  al  recibirle,  tuvo  la  mag- 
nanimidad de  no  dar  parte  á  su  padre  de  tan 
inaudita  desvergüenza. 

Pero  lo  que  en  aquel  caso  hubieran  hecho 
las  losas  de  la  calle,  estuvo  á  pique,  el  des- 
venturado optimista,  de  encomendárselo  á  los 
peldaños  de  la  escalera  de  su  adorada;  pues 
tantos  desengaños  y  tan  juntos,  y  tanta  mise- 
ria entre  ellos,  eran  más  que  suficiente  causa 
para  que  cualquier  mortal  de  las  creencias  de 
Juan  se  rompiese  el  cráneo  contra  una  esquina. 

Por  fortuna  suya,  la  excitación  que  le  domi- 
naba era  tan  febril,  que  no  dándole  tiempo  ni 
para  detenerse  á  arrojarse  de  coronilla  sobre  la 
escalera,  le  hizo  bajarla  volando,  y  volando  pa- 
sar la  calle,  y  volando  atravesar  la  población, 
y  como  un  huracán  recorrer  la  campiña,  y  vol- 
ver de  ella,  y  vagar  por  calles  y  plazas  y  pa- 
seos, hasta  que  el  cansancio  le  detuvo  y  le  obli- 
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gó  á  caer  rendido  en  una  banqueta  de  un  café. 

Cuando  pudo  darse  cuenta  de  su  situación, 
uno  de  sus  pocos  amigos,  pero  tan  desdichado 
como  él,  estaba  á  su  lado. 

Juan,  al  conocerle,  le  abrazó  estrechamente 
y  lloró  de  desesperación.  Después  le  contó  sus 
cuitas  sin  omitir  un  solo  detalle,  y  acabó  di- 
ciendo con  desconsuelo: — He  vivido  engaña- 
do: nuestras  teorías  son  una  farsa;  la  sociedad 
no  es  lo  que  nosotros  soñamos;  es  tan  egoísta, 
tan  injusta  como  siempre,  porque  la  humani- 
dad, aunque  se  instruye,  no  varía.  El  hombre 
será  siempre  explotado  por  el  hombre  y  jamás 
su  hermano.  No  hay,  pues,  sociedad,  no  hay 
filantropía,  no  hay  igualdad:  no  hay  más  que 
ricos  y  pobres,  tiranos  y  víctimas,  felices  y 
desgraciados,  cuerdas  y  pescuezos. 

—  El  dolor  te  hace  cruel, — le  replicó  su 
amigo. 

— ¿Serás  capaz  de  demostrarme  que  yo  no 
tengo  hambre,  que  no  me  he  humillado  hasta 
el  polvo  para  ganar  un  poco  de  pan  que  se  me 
ha  negado?... 

—  No  intentaré  tamaño  absurdo.  Además, 
opino  contigo  en  cuanto  al  desequilibrio  social 
de  que  te  lamentas.  Lo  que  te  niego  es  que 
nuestras  teorías  sean  quiméricas.  Di  que,  por 
hoy,  son  ineficaces,  y  estarás  en  lo  justo;  pero 
la  razón  triunfará  al  cabo. 
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— Y  ¿por  qué  no  triunfa  ya? 

— Porque  está  comprimida  por  los  altos  po- 
deres que  aún  estriban  en  viejos,  funestos  pri- 
vilegios. Mientras  el  actual  orden  de  cosas  no 
sufra  una  transformación  radical  en  el  sentido 
de  nuestras  ideas,  la  fuerza,  el  capricho,  la  in- 
moralidad, seguirán  aniquilando  á  la  patria. 

— No  veo  bien  clara  la  relación  que  pueda 
haber  entre  los  altos  poderes  del  Estado  y  el 
tabernero  que  me  negó  una  plaza  detrás  de  su 
mostrador. 

— ¡Oh  ceguedad!  ¿Olvidas  que  ese  taberne- 
ro, porque  es  hombre  de  arraigo,  tiene  dere- 
chos civiles,  aunque  es  un  estúpido,  que  á  tí  se 
te  niegan  porque  eres  pobre?  ¿Quiénes  son  los 
hombres  que  están  hoy  al  frente  de  la  cosa 
pública?  ¿Merece  alguno  de  ellos  el  puesto  que 
ocupa,  por  sus  virtudes  cívicas  ó  por  su  talen- 
to? No.  ¿Cómo  han  llegado  á  tan  alto?  Por  la 
fuerza  de  sus  influencias,  por  el  voto,  tal  vez 
subastado,  de  los  hombres  que  tienen,  nunca  por 
el  de  los  que  saben;  que  á  éstos  les  niega  la  ley 
el  criterio  que  concede  á  los  primeros.  Supon, 
por  un  instante,  en  manos  de  hombres  virtuo- 
sos é  ilustrados  los  primeros  cargos  de  la  na- 
ción... 

— Pero  es  una  quimera  suponer  eso... 
— Eso  será  una  realidad  el  día  en  que  pre- 
valezcan entre  nosotros  el  saber  y  el  talento; 
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el  día  en  que  se  prescinda  para  siempre  de  ese 
fantasma  de  la  rutina,  y  luzca  claro  y  sin  una 
sola  nube  el  sol  de  la  libertad. 

— Me  parece  que  no  te  falta  en  este  momen- 
to en  que  te  despachas  tan  á  tu  gusto. 

— Me  falta;  porque  se  me  prohibiría  predi- 
car en  medio  de  la  calle...  á  Mahoma,  si  se  me 
antojaba;  porque  no  puedo  hacer  públicos  car- 
gos á  esos  mismos  poderes  que  en  nombre  de 
la  patria  la  aniquilan;  porque  no  se  tolera  que 
yo  me  reúna,  donde  y  cuando  me  acomode, 
con  mis  amigos,  para  conspirar  con  ellos  contra 
quien  me  dé  la  gana;  porque  no  podemos  acer- 
carnos al  calor,  á  la  ebullición  de  la  vida  polí- 
tica donde  los  hombres  de  nuestro  temple  de- 
ben vivir,  porque  ellos  son  la  luz,  el  sustento, 
la  razón;  porque  sólo  así  no  estaremos  á  mer- 
ced de  estúpidos  aceiteros,  como  el  tuyo,  que 
nos  tasen  el  pan... 

¡Oh  sublime  poder  de  la  razón!  ¿Creerá  el 
lector  que  Juan,  con  párrafos  como  el  antece- 
dente y  otros,  no  menos  peregrinos,  que  su 
amigo  le  fué  enjaretando  á  continuación,  olvi- 
dó al  cabo  hasta  el  hambre  que  le  aniquilaba, 
y  juró  solemnemente  asociarse  á  su  consejero 
en  la  empresa  de  regeneración  que  éste  le  pro- 
puso como  el  único  medio  para  que  acabaran 
sus  desgracias  y  se  convirtiese  la  patria  en  una 
verdadera  Jauja? 
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Y  con  tanta  fe  se  adhirió  á  la  empresa,  y 
con  tanto  ahinco  trabajó  por  la  destrucción  de 
ciertos  privilegios  sagrados,  que  á  los  pocos  días 
del  encuentro  con  su  amigo,  estaban  entram- 
bos... errando  de  bosque  en  bosque,  huyendo 
de  las  leyes  de  la  patria  que  habían  atropella- 
do, aunque  con  la  mejor  de  las  intenciones. 

Una  vez  fuera  del  alcance  de  ellas,  acogié- 
ronse al  amparo  de  un  país  regido  por  los  mis- 
mos principios  que  ellos  adoraban:  Juan  con 
algunos  recelillos  propios  de  sus  desengaños, 
y  su  amigo  con  la  fe  de  un  mártir. 

Pasó  un  día,  y  otro,  y  otro,  y  pasaron  mu- 
chos más  después,  y  Juan  esperó  en  vano  á 
que  la  libertad  de  aquel  país  le  sentara  á  su 
mesa...  Y  llegó  á  tener  hambre  como  en  su 
patria;  pues  como  el  derecho  que  en  ésta  le 
negaban  de  conspirar  y  de  predicar  donde  y 
como  se  le  antojase,  le  tenía  allí  cada  ciudada- 
no, y  cada  ciudadano  pensaba  de  distinta  ma- 
nera, no  bien  abría  la  boca  para  decir  blanco, 
cuando  ya  tenía  un  contrincante  al  lado  que  le 
sostenía  que  negro,  no  logrando  jamás  avenir- 
se con  nadie,  pues  que  nadie  se  avenía  con  él. 
Oyó,  lo  mismo  que  en  su  tierra,  lamentarse  á 
todo  el  mundo  de  que  el  poder  no  era  de  los 
rectos,  sino  de  los  fuertes;  que  el  talento  esta- 
ba postergado,  y  que  la  idea  se  inmolaba  en 
aras  del  interés  privado;  vio  también  ricos 
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egoístas,  y,  sobre  todo,  pobres  mucho  más  ig- 
norantes, mucho  más  soberbios  y  mucho  más 
temibles  que  los  de  su  patria;  presenció  un 
motín  cada  día,  un  cisma  cada  semana;  y  notó 
tal  afán  por  santificar  todo  género  de  opinio- 
nes, que  acabó  por  no  creer  en  nada  de  tejas 
abajo,  y  por  mirar  lo  de  tejas  arriba  con  más 
cuidado  que  en  los  albores  de  su  sabiduría. 

Con  esto,  con  el  hambre  que  no  le  abando- 
naba un  solo  instante,  y  con  lo  que  en  su  cuer- 
po y  en  su  espíritu  habían  labrado  sus  prime- 
ras tribulaciones,  está,  en  mi  concepto,  sobra- 
damente justificada  la  horrible  hipocondría 
que  al  cabo  postró  á  Juan  en  un  mísero  lecho 
de  un  hospital,  que  le  acogió,  no  por  caridad, 
sino  por  evitar  á  un  pueblo  culto  el  espec- 
táculo de  un  cadáver  en  medio  de  la  calle. 

Momentos  antes  de  espirar  el  infeliz,  llamó 
á  su  amigo  que  le  velaba  fiel,  y  con  la  voz  em- 
pañada por  el  frío  de  la  muerte,  le  dijo  estas 
palabras,  reconcentrando  en  sus  cristalizados 
ojos  toda  la  intención  de  su  alma: 

— El  mayor  remordimiento  de  cuantos  en 
este  instante  me  martirizan,  es  el  de  morir  de 
inocencia,  después  de  haber  vivido  idólatra  de 
la  razón. 

La  razón  es  la  mayor  farsa  de  este  siglo. 
Con  ella  se  demuestran  todas  las  teorías,  y  la 
verdad  no  parece  nunca. 


96       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Hoy,  lo  mismo  que  ayer,  el  reino  del  mun- 
do es  de  los  fuertes,  de  los  atrevidos  y  de  los 
afortunados,  á  despecho  de  las  decantadas  con- 
quistas de  la  humana  inteligencia. 

La  sociedad  es  otra  farsa:  no  hay  más  que 
hombres  que  por  opuestos  caminos  van  cada 
cual  en  pos  de  su  particular  interés. 

El  amor,  la  belleza  y  los  honores,  son  del  que 
más  los  paga. 

Fuera  de  la  familia  no  hay  abnegación,  no 
hay  caridad:  sólo  hay  negocios,  pues,  desde  el 
polvo  hasta  la  patria,  todo  se  vende.  Entre  un 
ochavo  y  una  fortuna  está  el  precio  de  estas 
mercancías.  El  talento  es  de  las  pocas  mone- 
das que  no  pasan  en  este  mercado.  Por  eso 
tantos  hombres  que  le  tienen  se  mueren  de 
hambre.  Si  eres,  pues,  ambicioso,  ya  que  eres 
honrado,  deja  el  culto  que  das  á  la  Razón  y 
conviértele  á  la  Fortuna,  que  de  vez  en  cuan- 
do, incitada  por  la  Divina  Providencia,  tiene 
la  humorada  de  socorrer  á  los  hombres  de 
bien. 

Si,  cuando  sus  dones  te  sonrían,  deseas  ser 
feliz,  limítate  al  recinto  de  tu  familia;  enséña- 
la á  practicar  la  virtud;  pero  descuartízala  an- 
tes que  se  haga  idólatra  de  las  bellas  teorías. 
Semejante  muerte  será  una  caricia  comparada 
con  la  que  me  está  cerrando  los  ojos. 

En  fin,  teme  al  hombre  como  á  tu  mayor 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  97 

enemigo;  duda  de  todas  sus  lucubraciones; 
hazle  todo  el  bien  que  puedas,  y  cree  en  Dios 
á  puño  cerrado,  que  Él  es,  al  cabo,  la  única  ver- 
dad que  hay  sobre  la  tierra...» 

Tras  esta  última  palabra,  volvió  los  ojos  al 
cielo,  estiró  sus  miembros  yertos,  y  espiró. 

Lo  que  de  infalibles  puedan  tener  las  máxi- 
mas postreras  de  Juan,  no  quiero  yo  decirlo; 
pero  sí  me  atrevo  á  asegurar,  en  vista  de  que 
fueron  dictadas  por  una  triste  experiencia,  que 
por  mucho  que  disten  de  la  verdad,  están  más 
cerca  de  ella  que  los  sueños  que  las  engendra- 
ron. Y  seamos  francos: 

¿Quién  no  ha  conocido  en  el  mundo  algún 
Juan  atribulado? 

¿Quién  está  sin  algún  rasgo  de  semejanza 
con  él? 

¡Dichoso  sobre  todos  los  dichosos  de  la  tie- 
rra, aquél  de  mis  lectores  que  no  conozca  al 
héroe  de  mi  cuento! 

1863. 


TOMO  VII 


7 


FISIOLOGIA  DEL  BAILE 


l  baile  es  un  círculo  cuyo  centro  es 
el  diablo.» 

Esto  lo  dijo  un  teólogo  que  no  era 
rana. 

Mas  para  los  moralistas  de  ogaño  esta  defi- 
nición no  es  admisible,  porque,  prescindiendo 
de  que  el  tiempo  de  los  sábados  y  de  las  meta- 
morfosis ha  pasado,  el  círculo  no  es  la  figura 
simbólica  de  nuestros  bailes.  Demasiado  sa- 
ben ustedes  que  cada  pareja  se  va  por  donde 
se  le  antoja,  pierde  el  compás  cuando  le  aco- 
moda y  vuelve  cuando  le  da  la  gana:  luego  si 
no  hay  círculo,  no  hay  centro;  ergo  si  no  hay 
centro,  mal  puede  el  diablo  hallarse  en  él. 

Sin  embargo,  la  opinión  del  teólogo  tiene 
su  fundamento.  «Las  mujeres  son  el  mismo 
diablo,»  se  dice  vulgarmente;  y  admitiendo  la 
denominación  de  círculo  que  suele  darse  á  las 
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reuniones  danzantes,  y  teniendo  en  cuenta  que 
«el  bello  sexo»  es  el  núcleo  ó  centro  de  estas 
reuniones,  «el  baile  es  un  círculo  cuyo  centro 
es  la  mujer.» 

Sustituyendo  ahora  en  lugar  de  este  térmi- 
no su  equivalente  «el  mismo  diablo,»  viene  á 
quedar  probada  la  exactitud  de  la  máxima  del 
teólogo. 

Pero  de  este  modo  se  infiere  un  gravísimo 
cargo  á  las  mujeres;  pues  no  es  lo  mismo  de- 
cir que  «son  el  diablo,»  que  «el  diablo  es  la 
mujer;»  y  apelo  en  testimonio  á  la  gramática. 

Buscando  un  término  medio  á  estas  combi- 
naciones diabólicas,  he  llegado  yo  á  creer  que 
el  teólogo  citó  al  diablo,  por  dar  alguna  forma 
decente  á  las  tentaciones. 

Por  lo  que  hace  á  éstas,  los  mismos  que  no 
creen  en  brujas  y  se  ríen  del  diablo,  no  se  atre- 
verán á  negar  que  tienen  en  el  baile  la  mejor 
parte. — Yo  las  he  visto,  y  no  soy  escrupuloso 
ni  aprensivo. 

Pero  sean  las  tentaciones  ó  el  diablo  el  cen- 
tro abominable  del  baile,  según  el  consabido 
teólogo,  conste  que  he  querido  comprobar  su 
máxima  para  que  no  se  me  diga  que  la  acepto 
por  sistema;  porque  yo  la  acepto...  Ergo,  de- 
testo el  baile. 

Y  ya  que  la  solté,  voy  á  justificar  á  mis  pro- 
pios ojos  esta  opinión,  que  á  los  de  la  ñaman- 
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te  filosofía  no  pasa  de  ser  una  ridicula  debi- 
lidad. 

— «La  mujer  baila  como  toca  el  piano,  ha- 
ce puntillas  6  va  de  tiendas, » 

Tal  es  la  opinión  general,  aun  entre  los  pa- 
dres más  celosos  y  los  maridos  más  avisados. 

Yo  opinaría  como  ellos,  si  la  mujer  bailara 
sola,  ó  con  otra  mujer  y  ante  un  círculo  de 
mujeres:  entonces,  á  todo  tirar,  podría  el  más 
malicioso  atribuirle  un  poquillo  de  afán  por 
lucir  su  garbo,  su  ligereza  ó  sus  formas;  pero 
la  mujer  no  baila  sola  ni  con  otra  mujer,  sino 
con  un  hombre  y  ante  un  concurso  de  hom- 
bres. 

Si  la  mujer  bailara  sólo  por  el  gusto  de  dar 
brincos,  no  sería  el  baile  su  placer  favorito: 
tendría  igual  afición  que  á  él  á  jugar  al  marro, 
ó  á  la  pelota,  ó  á  saltar  la  cuerda;  placeres  que, 
en  cuanto  á  ejercicio  muscular,  nada  tienen 
que  pedir  á  ningún  otro;  y  no  sucede  así. 

La  historia  de  la  mujer  civilizada  dice  bien 
claro  que  sólo  se  descompone  en  público,  sólo 
marchita  sin  duelo  sus  adornos,  y  sólo  es  in- 
sensible á  la  acción  de  la  intemperie  y  de  los  pi- 
sotones y  porrazos,  en  el  baile...  pero  en  bra- 
zos de  un  hombre  {conditio  sine  qua  non). 

De  lo  cual  deducirá  cualquiera  que  una  mu- 
jer, en  teniendo  un  hombre  con  quién  bailar, 
ha  colmado  sus  ambiciones  en  el  baile;  es  de- 
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cir,  que  sólo  se  ocupa  entonces,  en  espíritu  y 
materia,  en  dar  vueltas  por  el  salón. 

Pues  no,  señor:  si  así  fuera,  las  simpatías  de 
una  mujer  en  un  baile  estarían  en  favor  del 
hombre  más  ligero  y  mejor  bailarín;  pero  allí, 
como  siempre  y  en  todas  partes,  le  es  más 
simpático  el  que  es  más  hermoso  y  más  tra- 
vieso. 

Reparad  cada  vez  que  calla  la  orquesta  y  las 
mujeres  se  retiran  á  las  orillas  del  salón  en 
torpe  desorden,  como  la  espuma  á  la  playa 
cuando  va  cesando  la  tormenta.  Oid  lo  que  di- 
cen á  sus  amigas  cuando  se  han  sentado  á  su 
lado;  y  desafío  al  más  sagaz  á  que  me  cite  una 
muchacha  que,  al  sentarse  á  descansar,  se  dé 
por  satisfecha  si  sale  de  los  brazos  de  un  hom- 
bre vulgar  y  adocenado,  por  más  que  en  el 
baile  sea  una  peonza,  y  la  prudencia  misma  en 
su  comportamiento. 

De  lo  que  se  deduce  que  la  mujer,  para  bai- 
lar, no  solamente  necesita  un  hombre  que  la 
estreche,  quiero  decir,  que  la  acompañe;  sino 
también  que  este  hombre  sea  intencionado,  tra- 
vieso y  de  estampa  más  que  regular,  impor- 
tando muy  poco  que  baile  como  una  avutarda. 

Explanemos  una  idea  que  apunté  más  atrás. 

La  mujer,  ordinariamente,  es  meticulosa  y 
pulcra:  la  vista  de  una  araña  la  hace  temblar; 
al  contacto  de  un  hombre  en  un  paseo  se  ru- 
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boriza;  la  menor  humedad  la  obliga  á  cami- 
nar de  puntillas;  el  humo  de  un  cigarro  la 
hace  estornudar,  y  en  un  carruaje  público  se 
marea. 

Puesta  esta  misma  mujer  en  un  baile  cam- 
pestre, aguanta  el  relente  de  la  noche  sin 
constiparse;  gira  como  una  peonza  en  brazos 
de  un  hombre  horas  enteras,  y  no  se  marea; 
sufre  un  pisotón  que  le  aplasta  un  par  de  de- 
dos, y  no  se  queja;  encuéntrase  en  su  rápida 
marcha  con  una  docena  de  parejas,  crujen 
hasta  sus  pulmones  con  la  violencia  del  cho- 
que, y  no  se  da  por  entendida  del  suceso;  ro- 
zan su  terso  cutis  las  patillas  de  su  adjunto,  y 
no  se  ruboriza;  respira  casi  en  la  boca  de  éste 
su  aliento  tabacoso,  y  no  estornuda;  rómpese 
el  leve  zapato  entre  los  chinarros  del  salón,  y 
su  pie  delicado  no  da  señales  de  sentir  la  aspe- 
reza del  suelo;  cae,  en  fin,  un  chaparrón  de 
agosto,  y  si  no  le  dicen  «párate,»  sigue  bai- 
lando con  el  agua  á  las  rodillas. 

¿Qué  significa  todo  esto?  ¿Que  tiene  la  mu- 
jer dos  naturalezas,  una  débil  para  la  vida  or- 
dinaria, y  otra  insensible  é  impermeable  para 
los  salones  de  baile?  Esto  es  imposible.  ¿Que 
son  estudiados  artificios  siempre  en  ella  el  ru- 
bor y  la  sensibilidad?  No  quiero  creerlo,  aun- 
que atrevidos  autores  lo  aseguren.  ¿Que  hay 
en  el  baile  alguna  cosa  que  la  preocupa  tanto 
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que  la  hace  superior  á  sus  propias  debilidades? 
No  hay  más  remedio  que  creerlo. 

Y  ¿cuál  es  esta  cosa?  Hac  est  quastio. 

¿Qué  pensamiento  será  capaz  de  dominar  á 
una  mujer  hasta  el  extremo  de  que  no  se  duela 
al  contemplar  desgarrado  su  vestido,  desgre- 
ñada su  cabellera,  sudosa  su  piel,  desencaja- 
das sus  facciones,  ni  se  caiga  desmayada  vién- 
dose abrazar  y  resobar  por  un  hombre,  ante 
un  público  numerosísimo,  bullanguero  y  bro- 
mista? 

Respóndame  el  Adán  más  bonachón. — Por 
mi  parte,  aseguro  que  el  tal  pensamiento  no  es 
sólo  el  dar  brincos. —  Esta  sola  causa  haría 
muy  poco  honor  al  chirumen  de  la  mujer  civi- 
lizada, que  será...  lo  que  ustedes  quieran,  pero 
no  tonta. 

¡Qué  diablo!  entremos  en  un  baile,  en  el  de 
más  campanillas,  y  echemos  un  vistazo  en  de- 
rredor; y  aun  cuando  uno  quiera  figurarse  á  la 
mujer  desprovista  de  toda  tentación,  ella  nos 
demuestra  lo  contrario. 

Como  el  estilo  es  el  hombre,  el  baile  es  la 
mujer. 

Reparad  en  esa  esbelta  morena,  con  la  fren- 
te inclinada  sobre  el  hombro  de  su  pareja;  mi- 
rad sus  ojos  de  fuego  velados  por  sus  lángui- 
dos párpados,  sus  labios  entreabiertos,  encen- 
didas sus  mejillas,  palpitante  el  seno,  flexible 
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como  un  junco  la  cintura,  y  pisando  el  suelo 
apenas  con  las  puntas  de  sus  menudos  pies; 

La  otra,  rubia,  de  mirada  tierna  y  hechicera 
boca,  que  se  repliega  nerviosa  y  con  picante 
sonrisa  cada  vez  que  otra  pareja  la  toca  al  pa- 
sar y  la  oprime  contra  su  caballero; 

Esa  pálida  de  yerta  fisonomía,  que  cierra 
los  ojos  en  éxtasis  siempre  que  la  precipitan 
en  el  torrente  impetuoso  de  algunos  compases 
de  wals; 

Aquella  pequeñita  y  ligera  de  chispeante 
mirada,  que  busca  á  hurtadillas  la  de  Sil  acom- 
pañante cuando  la  mece,  casi  sobre  su  rodilla, 
en  los  bamboleos  de  una  schotisch...  y  tantos,  y 
tantísimos  otros  ejemplares  que  pasan  ante  vues- 
tros ojos  entre  las  confusas  turbas  de  un  sa- 
lón de  baile,  ¿no  os  dicen  en  sus  especiales  ac- 
titudes que  en  todo  piensan  entonces  menos  en 
que  van  saltando? 

Si  no  me  llamaran  cruel,  haría  una  pregun- 
ta al  marido  tolerante. 

¿No  has  notado  alguna  vez,  al  retirarte  de 
un  baile,  que  tu  hermosa  costilla  está  tacitur- 
na, áspera  y  desabrida  contigo? 

Como  me  vas  á  contestar  que  sí,  me  tomo 
la  libertad  de  explicarte  ese  fenómeno,  aunque 
me  llames  entremetido. — Todo  ese  despego 
significa  que  has  perdido  mucho  en  la  compa- 
ración que  de  tí  ha  hecho  con  los  que  en  el 
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baile  la  han  acompañado;  significa  que  le  pa- 
reces feo,  tonto  y  ridículo,  aunque  seas  bello, 
discreto  y  elegante;  porque...  está  probado  que 
en  las  comparaciones  que  hacen  las  mujeres 
salen  perdiendo  siempre  los  maridos,  y  en  el 
baile  se  compara  como  en  ninguna  otra  parte. 

Pero  ¿á  qué  cansarnos  en  traducir  el  pensa- 
miento de  la  mujer  en  el  baile,  con  deduccio- 
nes más  ó  menos  lógicas?  ¿Hay  más  que  con- 
sultarnos á  nosotros  mismos? — La  proximidad 
del  hombre  á  la  mujer,  cuando  con  ella  baila, 
hace  casi  idénticas  las  situaciones  de  entram- 
bos: si  el  primero  se  quema,  no  debe  estar 
muy  lejos  del  fuego  la  segunda. 

Pues  bien:  el  hombre  busca  siempre,  para 
su  pareja,  la  mujer  de  mejores  formas,  más 
amable  y  menos  escrupulosa. 

Lo  que  esto  quiere  decir,  me  excusa  de  lo 
que  callo  por  respeto  á  vosotras,  que,  dicho  sea 
de  paso,  me  arañaríais  de  buena  gana  si  me  tu- 
viérais  á  mano. 

Pero  sospecho  que,  por  lo  crudo  de  esta  ase- 
veración, sois  capaces  de  recusarme  por  apa- 
sionado. Lo  cierto  es  que  pocos  se  han  atrevi- 
do á  hablar  tan  claro  en  tan  revuelto  asunto. 
Veamos  si  hallo  una  razón  que  no  tenga  vuelta. 

El  baile  es  una  sociedad  como  otra  cualquie- 
ra, regida  por  leyes  especiales  y  con  sus  cos- 
tumbres propias. 
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Tratemos  de  formar  con  ellas  un  cuadro 
exacto  y  compendiado,  de  modo  que  de  una 
sola  mirada  se  aprecie  el  asunto  en  su  verda- 
dero valor;  y  con  este  objeto,  examinemos  el 
salón,  reparemos  lo  que  los  concurrentes  ha- 
cen, y  escribamos  el  resumen  de  nuestras  im- 
presiones. 

Hele  aquí: 

—  «El  baile  es  una  república  en  que  no  tie- 
nen autoridad  ni  derechos  los  padres  y  los 
maridos  sobre  sus  hijas  y  mujeres  respectivas. 
Estas  pertenecen  al  público,  que  puede  nece- 
sitarlas para  bailar,  al  tenor  de  los  siguientes 
dos  preceptos: 

Deberes  de  la  mujer:  Esta,  sin  faltar  á  la  bue- 
na educación,  no  puede  negarse  al  que  primero 
la  solicite. 

Derechos  del  hombre:  El  hombre  es  dueño  de 
elegir  la  mujer  que  más  le  guste,  y,  ya  en  la 
arena,  puede  estrecharla  entre  sus  brazos;  po- 
ner en  íntimo  contacto  con  ella,  por  lo  menos, 
todo  el  costado  derecho,  desde  la  coronilla  á 
los  talones;  pisarle  los  pies,  romperle  el  vestido 
y  limpiarle  el  sudor  de  la  cara  con  las  patillas, 
si  no  con  el  bigote,  sin  faltar  á  las  leyes  de  la 
decencia;  pues  contando  con  la  agitación  y  la 
bulla  de  la  fiesta,  no  es  posible  establecer  un  lí- 
mite á  los  puntos  de  contacto,  ni  amojonar  el 
cuerpo  para  decir  al  hombre:  «aquí  no  se  toca. » 
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Nota. — Las  anteriores  prescripciones  se  ob- 
servan rigorosamente,  desde  el  hombre  más 
feo  y  antipático,  hasta  la  mujer  más  linda  y 
exigente.» 

Repárese  que  en  la  tal  república,  donde  el 
hombre  tiene  derechos  tan  peregrinos,  la  mujer 
no  tiene  más  que  deberes. 

Creo  que  esta  fidelísima  fotografía  que  aca- 
bo de  hacer  del  baile,  completa  sobradamente 
mi  propósito. 

Una  observación  en  honor  del  hombre  cul- 
to.— No  hay  padre  ni  marido  que  repare  en 
enviar  sus  hijas  y  su  mujer  al  baile;  pero  la 
sociedad  se  escandaliza  el  día  en  que  una  sol- 
tera atraviesa  sola,  de  acera  á  acera,  la  calle 
en  que  vive. 

Fundándome  en  mejor  lógica,  establecería 
yo  la  siguiente 

« Jurisprudencia:  Los  padres  y  los  maridos 
que  proveen  los  bailes  con  sus  hijas  y  sus  mu- 
jeres, no  tendrán  derecho  á  ampararse  á  las 
leyes  de  la  justicia  ni  del  honor,  en  los  casos 
de  agravio...  de  mayor  cuantía;  se  les  negará 
la  sal  y  el  fuego,  y,  con  un  cencerro  al  cuello, 
expiarán  su  estupidez...  de  baile  en  baile.» 

Consignado  así  mi  voto,  no  debo  insistir  en 
nuevas  deducciones,  y  doy  por  acabada  mi 
corta  tarea. 

Porque  creo  que  se  necesita  mucho  menos 
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que  sentido  común,  para  condenar  el  baile  bajo 
el  aspecto  puramente  estético,  y  no  hay  nece- 
sidad de  que  yo  gaste  tinta  ni  paciencia  en 
ello. 

Un  hombre  de  frac  y  chistera,  máxime  si 
peina  canas,  y  una  mujer  bonita,  muy  prendi- 
da y  remilgada,  dando  brincos  como  dos  sal- 
vajes de  Mozambique,  sudando  el  quilo  y  sa- 
cando la  lengua  de  cansancio,  solamente  los 
puede  uno  soportar  delante  sin  echarse  á  reir, 
cuando  considera...  que  el  fin  justifica  los  me- 
dios. 

Ahora  bien:  ¿por  qué  escribo  yo  esto?  ¿As- 
piro á  la  austeridad  del  anacoreta? 

No  tengo,  desgraciadamente,  tanta  virtud: 
me  gusta  la  carne  más  que  las  raíces. 

Si  en  el  baile  encuentro  un  filón  de  verda- 
deras gangas,  ¿por  qué,  en  vez  de  procurar  su 
destrucción,  no  le  exploto  callandito? 

Veamos  si  mis  lectoras,  cuyos  pies  beso  á 
pesar  de  lo  dicho,  hallan  la  respuesta  en  la  si- 
guiente 

MORAL  DEL  CUENTO 

Yo  he  bailado  también;  pero  preguntándome 
con  horror  á  cada  vuelta: 
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¿Me  casaré  yo  algún  día? 

Y  si  me  caso,  ¿habrá  bailado  mi  mujer? 
¿Llegaré  á  tener  hijas? 

Y  si  las  tengo,  ¿dejaré  que  me  las  bailen? 
Temiendo  ser  tan  padre  y  tan  marido  como 

todos  los  demás,  he  escrito  estos  renglones: 
quiero  tenerlos  delante  de  los  ojos  cada  vez 
que  mi  ceguera  de  marido  y  de  padre  vaya  á 
hacerme  merecedor  del  castigo  á  que  condeno 
á  todos  los  mansos  del  gran  rebaño  de  la  socie- 
dad danzante. 


1853. 


LOS  BUENOS  MUCHACHOS 


I 

ector,  cualquiera  que  tú  seas,  con 
tal  que  procedas  de  uno  de  esos  que 
llamamos  centros  civilizados,  me  atre- 
vo á  asegurar  que  estás  cansado  de 
codearte  con  los  personajes  de  mi  cuento. 

Así  y  todo,  pudiera  suceder  que  no  bastase 
el  rótulo  antecedente  para  que  desde  luégo  se- 
pas de  qué  gente  se  trata;  pues  aunque  ciertas 
cosas  son  en  el  fondo  idénticas  en  todas  par- 
tes, varían  en  el  nombre  y  en  algunos  acciden- 
tes exteriores,  según  las  exigencias  de  la  loca- 
lidad en  que  existen. 

Teniendo  esto  en  cuenta,  voy  á  presentarte 
esos  chicos  definidos  por  sí  mismos. 

—  «Yo  soy  un  hombre  muy  tolerante:  dejo  á 
todo  el  mundo  vivir  á  su  gusto;  respeto  los  de 
cada  uno;  no  tengo  pretensiones  de  ninguna 
clase;  me  amoldo  á  todos  los  caracteres;  hago 
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al  prójimo  el  bien  que  puedo,  y  me  consagro 
al  desempeño  de  mis  obligaciones.» 

Esta  definición  ya  es  algo;  pero  como  quiera 
que  la  inmodestia  es  un  detalle  bastante  co- 
mún en  la  humanidad,  pudiera  aquélla,  por 
demasiado  genérica,  no  precisar  bien  el  asunto 
á  que  me  dirijo. 

Declaro,  aun  á  riesgo  de  perder  la  fama  de 
buen  muchacho,  si  es  que,  por  desgracia,  la 
tengo  entre  algunos  de  los  que  me  leen,  que 
soy  un  tanto  aprensivo  y  malicioso  en  cuanto 
se  trata  de  gentes  que  alardean  de  virtuosas. 

Esta  suspicacia  que,  de  escarmentado,  á 
más  de  montañés,  poseo,  es  la  causa  de  que 
los  llamados  por  ahí  «buenos  muchachos»  ha- 
yan sido  repetidas  veces,  para  mí,  objeto  de  un 
detenido  estudio.  Por  consiguiente,  me  en- 
cuentro en  aptitud  de  ser,  en  datos  y  definicio- 
nes, tan  pródigo  como  sea  necesario  hasta  que 
aparezca  con  todos  sus  pelos  y  señales  lo  que 
tratamos  de  definir. 

Pero  como  no  ha  de  ser  interminable  esta 
tarea,  he  de  reducir  la  infinita  procesión  de 
ejemplares  que  veo  desfilar  ante  mis  ojos,  á 
tres  grandes  modelos,  en  cada  uno  de  los  cua- 
les se  hallan  reunidas  las  condiciones  típicas 
que  andan  repartidas  entre  todos  sus  congé- 
neres. 

Primer  modelo.  —  Buen  muchacho  que  ya 
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cumplió  los  cuarenta  años.  —  Señas  particu- 
lares, indefectibles:  es  gordo,  colorado,  nada 
garboso,  muy  escotado  de  cuello  y  de  chaleco, 
recio  de  barba  y  escaso  de  pelo.  Habla  mucho 
y  se  escucha. 

Segundo  modelo. — Buen  muchacho  que  no  ha 
cumplido  los  treinta  y  cinco. — Señas  particu- 
lares: enjuto,  macilento,  cargado  de  entrecejo 
y  de  espaldas,  vestido  de  obscuro,  muy  abro- 
chado, largo  de  faldones  y  pasado  de  moda. 
Este  ejemplar  tiene,  necesariamente,  á  la  vis- 
ta y  como  si  fuera  marca  de  ganadería,  una 
señal  indeleble:  verbigracia,  un  lobanillo  junto 
á  la  oreja,  un  lunar  blanco  en  el  pelo,  una  ve- 
rruga entre  cejas  y  la  nuez  muy  prominente,  ó 
toda  la  cara  hecha  una  criba  de  marcas  de  vi- 
ruelas. Habla  bastante  y  con  timbre  desagra- 
dable, casi  siempre  en  estilo  sentencioso,  y  á 
menudo  con  humos  de  gracioso. 

Tercer  modelo. — Buen  muchacho  que  raya  en 
los  veinticinco. — Señas  infalibles:  rollizo,  fres- 
cote como  un  flamenco,  y  miope.  Rompe  mu- 
cha ropa,  y  procura  llevarla  muy  desahogada; 
es  hombre  de  poco  pelo  y  de  no  mucha  barba; 
habla  más  que  una  cotorra,  muy  recio  y  con 
los  términos  más  escogidos  del  diccionario. — 
Detalle  peculiarísimo:  antes  de  adquirir  en 
público  el  título  de  «buen  muchacho,»  ha  go- 
zado, durante  seis  años,  entre  las  diversas  tri- 

TOMO  VII  8 
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bus  de  su  familia,  la  opinión  de  hombre  precoz. 

En  vista  de  todos  estos  datos,  podemos  sen- 
tar la  siguiente  regla  general: 

La  edad  de  los  «buenos  muchachos»  varía 
entre  veinticinco  y  cincuenta  años. 

Como  detalles  comunes  á  los  tres  modelos, 
pueden  apuntarse  los  siguientes: 

Son  mesurados  en  el  andar;  saludan  muchí- 
simo, descubriendo  toda  la  cabeza;  en  sus  pa- 
seos buscan  la  compañía  de  los  señores  ma- 
yores, y  en  tales  casos,  miran  con  aire  de  lás- 
tima á  los  jóvenes  que  á  su  lado  pasan,  si  van 
muy  alegres  ó  muy  elegantes;  usan  á  todas 
horas  sombrero  de  copa,  y  se  calzan  con  mu- 
cho desahogo;  temen  de  lumbre  los  tacones 
altos,  y  por  eso  los  gastan  anchos  y  muy  ba- 
jos; sacan  chanclos  y  paraguas  al  menor  aso- 
mo de  nube  en  el  horizonte,  y  en  cuanto  es- 
tornudan tres  veces  seguidas,  guardan  cama 
por  dos  días  y  se  lo  cuentan  después  á  todo  el 
mundo;  no  fuman,  ó  fuman  muy  poco,  pero 
chupan  caramelos  de  limón  y  saben  dónde  se 
venden  un  vinillo  especial  de  pasto  y  garban- 
zos de  buen  cocer;  conservan  con  gran  esmero 
las  amistades  tradicionales  de  familia,  y  al  ha- 
cer las  visitas  de  pascuas  ó  cumpleaños,  lla- 
man á  la  visitada  «mi  señora  doña  Fulana;»  la 
preguntan  minuciosamente  por  todo  el  catálo- 
go de  sus  achaques  físicos,  y  siempre  tienen 
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algún  remedio  casero  que  recomendarla;  se 
dedican  á  negocios  lucrativos,  mejor  dicho, 
están  asociados,  y  en  segunda  fila,  á  personas 
que  saben  manejarlos  bien;  y,  por  último,  se 
perecen  por  echar  un  párrafo  en  público  y  fa- 
miliarmente con  las  primeras  autoridades  de 
la  población,  y  se  rechupan  por  formar  par- 
te de  cualquiera  corporación  oficial  ú  oficio- 
sa, con  tal  que  ella  transcienda  á  influyente  y  á 
respetable, 

Hasta  aquí,  algo  de  lo  que  el  menos  curio- 
so debe  haber  visto  en  esos  personajes;  desde 
aquí,  lo  que  todo  el  mundo  puede  ver  en  los 
mismos  si  se  toma  la  molestia  de  levantar  los 
pliegues  de  la  capa  con  que  la  señora  fama  pa- 
rece haberse  empeñado  en  protegerlos  contra 
críticas  y  murmuraciones. 

II 

Hallábame  yo,  no  há  mucho,  cerca  de  un 
pequeño  círculo  de  murmuradores  de  mayor 
edad,  con  quienes  ningún  lazo  de  amistad  ín- 
tima, ni  siquiera  de  simpatía  personal,  me  li- 
gaba; y  dicho  está  que  yo  oía,  veía  y  callaba. 
Hablábase  á  la  sazón  de  un  suceso  ocurrido 
recientemente  en  el  pueblo,  con  sus  vislum- 
bres de  escandaloso,  cuando  entró  en  escena 
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un  personaje  muy  conocido  mío,  y  muy  ami- 
go, al  parecer,  de  aquellos  murmuradores. 
Parecía  el  tal  fundido  en  uno  de  los  tres  mo- 
delos que  dejo  registrados;  y  no  digo  en  cuál, 
porque  no  es  necesario. 

— Aquí  llega...  Fulano,  que  podrá  darnos 
algunos  pormenores  más  del  suceso, — dijo  un 
murmurador. 

— Voy  muy  de  prisa,  señores — respondió  el 
aludido, — y  sólo  me  he  acercado  á  ustedes  con 
el  objeto  de  saludarlos...  Pero,  en  fin,  ¿de  qué 
se  trata? 

— Pues,  hombre,  de  la  novedad  del  día... 
de  cierta  joven  que  ha  desobedecido  la  pater- 
na autoridad. 

— Efectivamente:  tengo  entendido  algo  que 
suena  á  eso  mismo;  pero  como  no  me  gusta 
meterme  en  la  hacienda  del  vecino,  y  dejo  á 
cada  uno  vivir  á  su  antojo,  no  he  querido  ente- 
rarme muy  á  fondo. 

— Pero  es  lo  cierto  que  usted  sabe  algo... 

— De  manera  que  algo,  algo,  por  muy  sordo 
que  uno  se  haga... 

— Vamos,  que  ya  sabrá  usted  más  que  nos- 
otros. 

— Les  aseguro  á  ustedes  que  no.  Soy  de  lo 
menos  dado  á  chismes  y  murmuraciones,  como 
es  bien  notorio...  Pero  entendámonos:  ¿se  refie- 
ren ustedes  á  la  chica  mayor  de  don  Geroncio? 
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— Cabales. 

— ¿De  la  cual  se  dice  que  dos  horas  antes  de 
ir  á  la  iglesia  á  casarse  con  el  chico  menor  de 
don  Atanasio,  se  plantó  y  dijo:  «no  me  caso 
ya,»  por  lo  que  su  padre  la  amenazó  iracundo, 
de  lo  cual  no  hizo  ella  caso  maldito,  y  resultó 
un  escándalo,  y  se  deshizo  la  boda?... 

— ¡Justamente...  eso  es!...  ¡Ven ustedes  có- 
mo... Fulano  sabía  los  pormenores  del  lance? 

— Repito  que  no  sé  una  palabra  más  de  lo 
que  de  público  se  dice.  Hay  asuntos,  como  és- 
te, que,  sin  saber  por  qué,  me  repugnan... 
Pero  observo  que  ustedes  me  miran  con  rece- 
lo, como  si  me  callara  cosas  muy  graves. 

— ¡Hombre,  no! 

— Pues  á  mí  se  me  antoja  que  sí;  y,  seño- 
res, yo  soy  muy  delicado  en  ciertas  materias: 
está  por  medio  la  reputación  de  una  joven  que 
puede  lastimarse  con  una  sola  suposición  inju- 
riosa, y  esto  es  bastante  á  mis  ojos  para  que, 
en  descargo  de  mi  conciencia,  me  apresure  á 
contar  la  verdad  del  caso,  es  decir,  lo  que  á 
mí  se  me  ha  referido: — Saben  ustedes  que  ha- 
ce quince  días  tuve  un  golpe  de  sangre  á  la  ca- 
beza, por  lo  cual,  ya  repuesto,  me  ordenó  el 
médico  que  paseara  de  madrugada  cuando  la 
temperatura  lo  permitiera.  Salía  yo  esta  ma- 
ñana á  cumplir  este  precepto,  con  el  cual,  por 
cierto,  me  va  muy  bien,  cuando  ¡plaf!  tropie- 
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zo,  al  volver  la  esquina  de  la  plaza,  con  doña 
Severa,  que,  como  no  ignoran  ustedes,  por 
parte  de  su  difunto  marido  don  Estanislao  es 
prima  política  de  la  señora  (que  esté  en  glo- 
ria) de  don  Geroncio,  y,  por  consiguiente,  tie- 
ne motivos  poderosos  para  estar  al  tanto  de 
los  asuntos  particulares  de  esta  familia,  apar- 
te de  que  á  doña  Severa  siempre  se  la  ha  con- 
siderado mucho  en  aquella  casa,  por  su  capaci- 
dad y  don  de  gobierno.  Pues,  señor,  como  da- 
ba la  casualidad  de  que  no  veía  yo  á  esta  señora 
lómenos  hacía...  sí,  ¡vaya!  ¡yo  lo  creo!...  lo 
menos...  lo  menos...  quince  días...  ¿qué  digo! 
aguárdense  ustedes  y  perdonen:  el  día  de  San 
Lorenzo  fué  cuando  la  vi;  estamos  hoy  á..„ 
veintitrés  días  justos  hace  que  la  saludé  á  la 
puerta  de  su  casa...  cabalmente  tenía  yo  que 
preguntarla  dónde  había  comprado  una  pasta 
para  matar  ratones,  que  ella  usaba  con  gran 
éxito,  y  allí  mismo  me  dio  la  receta  de  memo- 
ria, porque  resultó  que  la  tal  pasta  era  inven- 
ción suya,  digo,  de  un  choricero  extremeño 
que  se  la  confió  en  secreto  por  no  sé  qué  favo- 
res que  la  debía...  Pues  á  lo  que  iba:  encuen- 
tro esta  mañana  á  doña  Severa,  y — «¿Cómo 
está  usted,  señora  mía? — la  pregunto. — Bien; 
¿y  usted,  don  Fulano?— Pues  para  servir  á  us- 
ted.— ¿Y  la  familia? — Tan  buena,  gracias... 
¡Caramba,  cuántos  días  hace  que  no  la  veo  á 
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usted! — Pues  no  he  perdido  una  misa  desde 
que  no  nos  vemos.  Precisamente  es  hoy  el  día 
en  que  debí  haberme  quedado  en  cama,  siquie- 
ra hasta  las  diez. — Efectivamente:  la  encuen- 
tro á  usted  algo  pálida  y  desmejorada.— Le 
aseguro  á  usted  que  no  sé  cómo  me  tengo  de 
pie. — ¿Se  encuentra  usted  mal? — Mal,  preci- 
samente, no;  pero  ayer  tuve  un  disgusto  con 
la  cocinera,  y  estoy  sufriendo  hoy  las  conse- 
cuencias. Figúrese  usted  que  á  mí  me  gusta 
mucho  la  merluza:  pues,  señor,  la  condenada 
(Dios  me  perdone)  de  la  chica,  dale  con  que 
había  de  traerme  siempre  abadejo.  Chocán- 
dome, como  era  natural,  tanta  obstinación, 
pues  yo  sabía  muy  bien  que  no  faltaba  merlu- 
za en  la  plaza,  indago  por  aquí,  pregunto  por 
allá,  y  averiguo  ayer  que  la  muy  picara  daba 
todos  los  días  las  sobras  del  principio  á  un 
soldado,  su  novio,  que  se  pela  por  el  abadejo. 
¡Imagínese  usted  cómo  yo  me  pondría  al  sa- 
berlo!... Por  supuesto  que  lo  primero  que  hi- 
ce fué  plantarla  de  patitas  en  la  calle,  y  tan 
de  prisa,  que  la  dije  que  volviera  más  tarde 
por  el  baúl  y  la  cuenta.  ¡En  mal  hora  á  mí  se 
me  ocurrió  semejante  idea!  ¿Creerá  usted,  Fu- 
lanito,  que,  la  mu}'  sinvergüenza,  se  me  pre- 
sentó á  las  dos  horas  acompañada  del  soldado- 
te para  que  éste  repasara  la  suma,  y  que  en- 
tre los  dos  me  pusieron  como  hoja  de  perejil 
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sobre  si  faltaban  ó  dejaban  de  faltar  seis  ma- 
ravedís?— Nada  me  choca,  doña  Severa,  de 
cuanto  usted  me  dice,  que  algo  parecido  po- 
día añadir  yo  de  lo  ocurrido  en  mi  casa:  el  ra- 
mo de  sirvientas  está  perdido. — ¡Ay,  Fulano, 
lo  peor  es  que  el  de  amas  no  está  mucho  más 
ganado! — También  es  cierto. — Vea  usted  á  mi 
pobre  primo  Geroncio:  ¡qué  horas  está  pasan- 
do por  causa  de  esa  hija  á  quien  ha  mimado 
tanto! — En  efecto,  he  oído  anoche  que  esa 
chica  ha  roto,  por  un  capricho,  su  proyectado 
casamiento. — ¿Capricho,  eh?  ¡buen  capricho 
me  dé  Dios! — Así  se  dice  al  menos. — Así  se 
dice,  porque  de  alguna  manera  decente  ha  de 
tapar  la  familia  el  pastel  descubierto. — ¿Lue- 
go ha  pasado  algo  grave? — ¡Gravísimo...  Fu- 
lano!... y  ya  ve  usted  si  yo  lo  sabré  cuando  he 
sido  y  estoy  siendo  el  paño  de  lágrimas  del 
desdichado  Geroncio.  —  No  lo  dudo...  Pero 
ahora  caigo  en  que,  siendo  secretos  de  familia 
esos  sucesos,  estoy  pecando  de  indiscreto  al 
hacer  ciertas  preguntas.  —  De  ningún  modo. 
Fulano;  usted  es  una  persona  muy  decente,  y 
hasta  debe  conocer  esa  clase  de  líos  para  ejem- 
plo y  escarmiento  en  el  día  de  mañana,  si  se 
resolviera  á  casarse. —  Usted  me  favorece  de- 
masiado, doña  Severa. — Le  hago  á  usted  jus- 
ticia, Fulano. — Gracias,  señora. — Repito  que 
no  hay  por  qué  darlas;  y  sepa  usted  (por  su- 
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puesto,  con  la  debida  reserva)  que  si  la  boda 
de  mi  sobrina  no  se  ha  llevado  á  cabo,  es  por- 
que el  novio  descubrió  á  última  hora  que  la 
muy  taimada  había  tenido  un  año  antes  rela- 
ciones íntimas,  muy  íntimas,  entiéndalo  usted 
bien,  con  un  joven  andaluz  que  estuvo  aquí 
veraneando. — Pero  ¿tan  íntimas  fueron,  seño- 
ca?— Tan  íntimas,  que  faltando  horas  nada 
más  para  ir  á  la  iglesia,  se  plantó  el  novio  al 
conocerlas,  y  dijo  que  nones. — ¿Luego  no  fué 
ella  quien  se  opuso? — ¡Qué  había  de  ser,  hom- 
bre!... eso  se  ha  dicho  para  tapar...»  Y  etcé- 
tera, señores — añadió  el  narrador,  con  una 
sonrisita  que  apenas  tenía  malicia; — por  ahí 
fué  hablándome  doña  Severa,  y  lo  que  acabo 
de  referir  es  lo  único  que,  en  substancia,  hay 
de  cierto  sobre  el  particular. 

— ¡Que  no  es  poco! — objetó  un  chismoso, 
con  diabólica  expresión. — ¡Cuando  yo  decía 
que  usted  sabía  grandes  cosas! 

— Hombre,  si  bien  se  mira,  no  es  tanto  co- 
mo parece — continuó  el  suavísimo  Fulano. — Y 
de  todas  maneras,  señores,  conste  que  lo  he 
referido  aquí  en  el  seno  de  la  confianza  y  te- 
niendo en  cuenta,  además  de  lo  que  dije  al 
empezar,  que  una  cosa  leve  callada  con  miste- 
rio, autoriza  á  suponer  otra  muy  grave:  que 
la  mayor  parte  de  ustedes  son  padres  de  fami- 
lia que  no  echarán  el  ejemplo  en  saco  roto. 
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— ¡Bravo! — exclamaron  algunos  oyentes  ca- 
si enternecidos  con  este  rasgo. 

— Conque,  señores,  vuelvo  á  recomendar  la 
reserva,  y  me  voy  á  mis  quehaceres, — saltó 
casi  ruborizado  el  amiguito  de  doña  Severa. 

Y  se  marchó. 

— ¡Qué  discreta  observación! — dijo  uno  de 
los  que  se  quedaron. 

— ¡Qué  juicio  tan  aplomado! — añadió  otro. 

— ¡Es  un  gran  muchacho! — exclamaron  todos 

— ¡Valiente  infame! — dije  yo,  y  era  lo  me- 
nos que  podía  decir,  con  esta  franqueza  que 
Dios  me  ha  dado,  largándome  también,  y  sin 
despedirme,  por  más  señas. 

Nada  se  me  contestó  en  el  acto;  pero  me 
consta  que,  refiriéndose  á  mí,  se  dijeron  luego 
en  el  corrillo  primores  como  los  siguientes: 

— ¡Qué  víbora! 

— ¡Qué  lengua  de  acero! 

— Con  veneno  semejante  es  imposible  que 
haya  en  la  sociedad  una  sola  virtud  incó- 
lume. 


Todos  estos  pormenores  forman  un  detalle 
que  no  es  de  los  menos  típicos  en  los  «buenos 
muchachos.» 

Veamos  otros. 

Detestan  cordialmente  todo  cuanto  no  per- 
tenece al  gremio  del  cual  son,  según  dicen,  hu- 
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mildísimos  miembros;  y  hablan  con  afectada 
lástima,  pero  con  sincera  indignación,  de  los 
hombres  aficionados  á  los  trabajos  del  ingenio; 
se  jactan  de  apreciar  la  prensa  periódica,  sea 
del  matiz  político,  científico  ó  literario  que  se 
quiera,  en  mucho  menos  que  el  papel  de  empa- 
que, y  son  para- ellos  novelistas  y  poetas  sinó- 
nimos de  gente  perdida.  Esto,  en  general;  pero 
cuando  son  sus  convecinos,  sus  antiguos  con- 
discípulos, tal  vez  sus  amigos,  los  que  escriben  , 
los  que  peroran,  los  que  pintan,  jde  Dios  les 
venga  el  remedio  á  estos  desdichados! 

— Hoy  todo  el  mundo  escribe,  todo  el  mun- 
do charla,  todo  el  mundo  emborrona  un  lienzo 
y  garrapatea  el  pentágrama — gritan  escanda- 
lizados los  «buenos  muchachos.» — ¿Qué  es  es- 
to? ¿Dónde  estamos?  ¿Adonde  vamos  á  parar? 
Señores,  el  que  más  y  el  que  menos  de  los  que 
m  nada  figuramos  conocemos  algo  de  esas  ma- 
terias, y  pudiéramos  echar  en  ellas  nuestro 
cuarto  á  espadas  practicando  un  poco;  pero  ¿se- 
ría esto  suficiente?  ¿nos  autorizaría  para  erigir- 
nos en  maestros  ni  en  directores  de  la  opinión 
pública?  ¡No  faltaba  más!...  ¡Pues  no  son  po- 
cas las  pretensiones  de  la  gente  del  día! 

Así  se  explican;  veamos  cómo  se  conducen» 
Estarán  ustedes  cansados  de  hallar  en  los 
periódicos  de  su  pueblo  centenares  de  remiti- 
dos, al  tenor  del  siguiente: 
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Señor  Director  de  El  Vigilante. 

«Muy  señor  mío  y  de  mi  mayor  considera- 
»ción:  Aunque  ajeno  por  carácter  y  por  mis 
«habituales  ocupaciones  á  las  lides  periodísti- 
cas, me  tomo  la  libertad  de  remitir  á  usted 
»las  adjuntas  mal  perjeñadas  líneas,  por  si  tie- 
»ne  á  bien  insertarlas  en  su  apreciable  perió- 
»dico.  La  cuestión  que  las  motiva  es,  enmihu- 
tmilde  sentir,  de  gran  interés  para  toda  la  po- 
blación, y  en  ello  confío  para  que  usted,  etc., 
»etc,  etc.» 

El  asunto  que  se  desenvuelve  en  el  remitido 
y  que,  según  el  humilde  sentir  del  comunicante, 
encierra  gran  interés  para  toda  la  población,  es 
un  guardacantón  que  sobresale  media  pulga- 
da más  de  lo  que  previenen  las  ordenanzas,  ó 
un  árbol  que  se  seca  en  el  paseo...  ó  si  debe 
andar  cubierto  ó  en  pelo  por  los  claustros,  du- 
rante la  celebración  de  la  misa,  el  perrero  de 
la  catedral. 

Otros  tres  detalles  esencialísimos  distin- 
guen siempre  á  estas  producciones,  á  saber:  lo 
poco  que  figuran  en  ellas  los  artículos  deter- 
minados, y  lo  demasiado  que  juega  la  rosa  de 
vientos,  lo  cual  da  motivo  á  cada  paso  á  frases 
del  siguiente  jaez:  «entrando  en  mencionado  pa- 
seo por  el  lado  del  Sudeste;  tomando  la  alinea- 
ción por  la  fachada  vendaval  de  repetida  casa... » 
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Por  último,  la  firma.  Esta  tiene  que  ser  nece- 
sariamente Un  curioso,  Un  contribuyente,  Un  ve- 
cino, ó  Un  amante  de  su  país. 

Pues  bien,  lector:  cualquiera  de  estos  motes 
es  el  modesto  velo  con  que  tapa  el  rubor  de  su 
vera  efigies,  para  dirigirse  al  público,  un  «buen 
muchacho,»  es  decir,  uno  de  esos  hombres  sen- 
satos, aplomados  y  «sin  pretensiones,»  que  de- 
testan la  prensa  porque  no  sabe  tratar  cues- 
tiones que  enseñen  algo,  porque  no  es  capaz  de 
exponer  teorías  de  transcendencia  ó  de  universal 
interés;  uno  de  esos  hombres,  en  fin,  que  no  ha- 
llan jamás  otro  bastante  autorizado  para  eri- 
girse en  intérprete,  ya  que  no  en  director  de  la 
opinión  pública. 

Y  no  puede  quedar  la  menor  duda  de  que 
citados  artículos  pertenecen  á  referidos  autores, 
porque  éstos,  en  el  mismo  día  del  alumbra- 
miento, ó  en  el  siguiente,  á  más  tardar,  tenien- 
do la  bondad  de  interesarse  mucho  por  la  sa- 
lud de  uno,  le  abordan  en  la  calle  para  enre- 
darle en  un  diálogo  como  el  siguiente: 

—  «¿Cómo  va,  amigo  mío? 

— Pues,  hombre,  vamos  viviendo. 

— ¡Cuánto  me  alegro! 

— Muchísimas  gracias...  ¿Usted  tan  gordo  y 
tan  guapo? 

— Gracias  á  Dios...  Pero  retírese  usted  un 
poquito  á  la  derecha. 
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— ¿Qué  ocurre? 

— Que  está  usted  colocado  junto  á  una  losa 
quebrada,  y  un  pie  se  disloca  con  la  mayor  fa- 
cilidad. 

— No  veo  yo  la  quebradura... 

— En  efecto,  era  una  ilusión  mía...  Como 
en  este  pueblo  anda  el  ramo  de  empedrados 
peor  que  en  Marruecos...  Y,  á  propósito,  ¿ha 
visto  usted  un  comunicado  que  publica  ayer 
El  Vigilante? 

— ¿Sobre  Marruecos? 

— No,  señor:  sobre  el  guardacantón  de  la 
calle  X... 

— Sí  que  le  he  visto. 

— ¿Y  qué  le  ha  parecido  á  usted? 

— Pues,  hombre...  bien. 

— Lo  celebro  infinito,  pues  como  está  hecho 
al  correr  de  la  pluma,  no  hubiera  sido  difícil 
que  algún  descuidilio... 

— Según  eso,  ¿es  de  usted? 

— Ya  que  usted  lo  ha  conocido,  no  lo  quiero 
negar. 

— Es  usted  muy  modesto. 

— Hombre,  no;  pero  no  tengo  pretensiones  de 
escritor.  Así  es  que  cuando  quiero  llamar  la 
atención  del  público  hacia  un  asunto  de  interés 
tan  general  como  el  que  ayer  saco  á  relucir  en 
mi  escrito,  firmo  con  un  nombre  cualquiera... 
Yo  he  escrito  mucho  sobre  policía,  ¡muchísi- 
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mo!  sólo  que  no  me  gusta  darme  importancia; 
porque,  vamos,  no  tengo  pretensiones  de  nin- 
guna clase. 

—  ¡Oh!  ya  se  conoce  bien. 

— Por  lo  demás,  el  artículo  de  ayer  creo 
que  abraza  cuanto  se  puede  decir  sobre  el  par- 
ticular. 

— ¡Vaya  si  abraza! 

— Pues  me  alegro  mucho;  que  eso  me  ha  de 
animar  á  concluir  otro  que  traigo  entre  manos 
acerca  de  la  maldita  costumbre  que  hay  aquí 
de  colgar  la  ropa  blanca  en  los  balcones...  Por 
supuesto  que  es  un  trabajillo  sin  pretensiones 
de  ninguna  clase. 

— Naturalmente;  pero  eso  no  impedirá  que 
yo  le  lea  con  gusto. 

— Muchas  gracias. 

— No  hay  por  qué. » 

También  me  consta  que  esos  remitidos  se 
leen,  por  su  autor,  en  familia,  con  grande 
aplauso  del  severo  papá  que,  rebosando  en  sa- 
tisfacción por  todos  los  poros  de  su  cuerpo,  se 
vuelve  hacia  su  conjunta  para  decirle,  muy 
bajo,  pero  de  modo  que  lo  oiga  el  elogiado: 
«Estos  muchachos  son  el  mismo  demonio. 
¡Mira  que  está  bien  hilado  el  tal  impreso!» 

Vamos  ahora  á  otro  terreno. 

Hay  una  junta  de  acreedores,  de  contribu- 
yentes, de  vecinos  formales,  ó  de  arraigo;  una 
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junta,  en  fin,  en  la  que  se  trate  del  vil  ochavo 
ó  de  salvar  los  intereses  de  la  plaza.  Toman  la 
palabra  los  más  expertos  y  autorizados;  lié— 
nanse  recíprocamente  de  piropos,  abordan  la 
cuestión  por  cien  lados  diferentes;  llégase,  tras 
de  muchos  sudores  y  fatigas,  á  vislumbrar  un 
acuerdo  definitivo;  va  á  darse  por  concluida  la 
sesión,  y  he  aquí  que  se  oye  una  voz  perezosa 
y  afectadamente  tímida  que  pide  la  palabra. 
Concédesela  el  presidente,  y  se  levanta  una 
persona  que  comienza  á  hablar  en  estos  tér- 
minos: 

— «Señores:  como  desconozco  completa- 
mente la  ciencia  del  derecho,  y  soy  en  mate- 
ria de  negocios  la  más  incompetente  de  todas 
las  personas  que  componen  esta  respetable  reu- 
nión; y  como  tampoco  tengo  pretensiones  de 
orador,  quizá  vaya  á  decir  un  disparate  al  ha- 
cer uso  de  la  facultad  que  me  ha  concedido  el 
digno  señor  presidente;  pero,  asi  y  todo,  me 
parece  á  mí  que  teniendo  en  cuenta  esto  y  lo 
otro  (resume  desastrosamente  cuanto  han  di- 
cho los  que  han  hablado  antes,  y  añade  cin- 
cuenta desatinos  de  su  cosecha),  la  dificultad 
está  vencida.  Repito,  señores,  que  tal  es  el 
punto  desde  el  cual  debe  mirarse  la  cuestión, 
según  mi  humilde  entender.  He  dicho.» 

«Bravos»  por  acá  y  «bravos»  por  allá.  Ru- 
mores en  todos  los  rincones. — ¿Quién  es  ese? — 
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Pues  el  hijo  de  don  Zutano. — ¡Excelente  chi- 
co!— Nómbrase  la  indispensable  comisión,  y 
entra  en  ella,  el  primerito,  el  orador.  Al  día  si- 
guiente no  se  le  puede  sufrir. — Como  yo  dije> 
como  yo  propuse...  bien  que  ya  usted  me  oi- 
ría... ¡y  eso  que  no  está  uno  hecho  á  esos  lan- 
ces, ni  tiene  pretensiones  de  orador!...  ¡Ahí 
pues  si  no  me  tira  de  la  levita  don  Práxedes, 
que  estaba  á  mi  derecha,  ¡qué  cosas  salen  á  re- 
lucir! Pero  es  uno  condescendiente  y  poco 
amigo  de  llamar  la  atención,  ¡que  si  no!... 

Aunque  no  necesito  decir  quién  es  este  ora- 
dort  bueno  es  que  se  tenga  presente  que  perte- 
nece, por  su  tipo,  al  tercer  modelo. 

Veámosle  ahora  en  el  teatro.  Se  acaba  de 
representar  un  drama  moderno  que  ha  alcan- 
zado un  triunfo.  Á  éi  no  le  ha  merecido  un  so- 
lo aplauso.  Lejos  de  ello,  se  vuelve  á  su  veci- 
no y  le  dice: 

— Amigo,  yo  no  sé  si  diré  un  disparate,  por- 
que no  soy  competente  en  literatura;  pero  esta 
obra,  según  mi  humilde  entender,  no  merece  ei 
ruido  que  está  metiendo.  Valerse  de  una  aldea- 
na para  el  principal  papel,  y  no  haber  en  toda 
la  comedia  más  que  dos  personajes  de  buena 
sociedad,  me  da  muy  pobre  idea  del  talento  del 
autor.  De  ese  modo  también  yo  hago  comedias* 

El  vecino  le  mira  estupefacto,  y  el  censor > 
creyendo  que  le  apoya,  continúa: 

tomo  vil  9 
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— Desengáñese  usted,  el  teatro  va  en  deca- 
dencia;  ya  no  se  escriben  comedias  como  La 
trenza  de  sus  cabellos  y  La  conquista  de  Granada. 
¿Pues  y  los  actores?  Ahí  han  estado  ustedes 
aplaudiendo  á  ese  primer  galán  como  si  supie- 
ra lo  que  hace...  ¡Donde  estaba  aquel  Loza- 
no!... ¡Ese  sí  que  cortaba  el  verso!  Parece  que  le 
estoy  viendo  salir,  vestido  de  moro  y  á  caballo, 
por  debajo  del  palco  del  ayuntamiento.  Valía 
más  una  mirada  de  aquel  hombre,  que  toda 
esta  comiquería  junta. 

Oyendo  música,  aunque  no  menos  descon- 
tentadizos,  son  más  lacónicos  siquiera. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? — se  pregunta  á 
uno  de  ellos. 

Y  responde  necesariamente: 

— Hombre,  yo  no  soy  del  arte;  pero  por  más 
que  ustedes  digan,  esta  música  está  tomada, 
al  pie  de  la  letra,  de  «El  Hemani.)) 

Si  le  buscamos  á  la  esquina  de  la  plaza,  se 
le  hallará  deteniendo  á  un  transeúnte  para  de- 
cirle con  mucho  misterio: 

— ¿Ve  usted  aquella  chica  que  está  hablan- 
do con  un  cabo  de  la  guarnición?  Pues  es  la 
cocinera  de  don  Ruperto  Puntales:  dos  horas 
lleva  ahí;  he  tenido  la  curiosidad  de  contarlas 
en  mi  reló.  Buena  andará  aquella  cocina,  ¿eh? 

O  si  no: 

— Don  Aniceto,  una  palabra:  esa  doncella 
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que  cruza  ahora  la  esquina  y  va  cargada  de 
cartones,  me  parece  que  sirve  en  casa  de  doña 
Telesfora. 
— Bien,  ¿y  qué? 

— Nada,  que  es  la  sexta  vez  que,  en  hora  y 
media  que  llevo  en  esta  esquina,  ha  salido  de 
ese  bazar  cargada  de  género.  Sospecho  que  el 
pobre  marido  de  su  ama  no  hace  hoy  el  gasto 
con  dos  mil  reales.  Después  vendrán  los  apu- 
ros... y  algo  peor.  Bien  empleado  les  está. 

En  un  paseo  público  hacen  el  mismo  papel: 
comparar  las  galas  que  ven,  con  los  caudales 
de  quienes  las  lucen,  y  demostrar  siempre,  y 
donde  quiera,  que  llevan  el  alza  y  baja  de 
cuanto  respira  y  se  agita  en  la  población. 

Creo  que  el  lector  no  necesita  más  noticias 
para  orientarse  por  completo  en  el  terreno  á 
que  he  querido  traerle,  ni  para  hallar  perti- 
nente y  hasta  de  alguna  transcendencia  moral 
la  exposición  de  estos  apuntes... 

Se  me  olvidaba  decir  que  los  buenos  mucha- 
chos son,  por  regla  general,  solteros.  Si  les  da 
por  casarse,  son  en  el  hogar  doméstico  unos 
tiranuelos,  chismosos  y  cascarrabias;  y  esto  es 
lo  único  en  que  varían  al  variar  de  estado. 

Otro  dato. — Casados  ó  solteros,  son  en  po- 
lítica conservadores,  de  justo  medio  y  ancha  base. 


i 
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Si  tratáramos  ahora  de  llamar  las  cosas  por 
su  verdadero  nombre,  deduciríamos  de  todo  lo 
expuesto,  dentro  de  la  más  inflexible  lógica, 
que  el  «buen  muchacho»  no  es  otra  cosa  que 
un  quídam  soberbio,  entremetido,  ñsgón  é  ig- 
norante. Escandalízase  de  los  hombres  que, 
sin  remilgos  ni  estudiadas  protestas  de  humil- 
dad, se  muestran  en  lo  que  valen,  y  él,  con  la 
previa  advertencia  de  que  no  vale  nada,  se 
atreve  á  meterse  en  todas  partes  para  imponer 
su  razón  á  los  demás.  Á  nadie  concede  com- 
petencia para  nada,  al  paso  que  él,  confesán- 
dose el  último  de  los  hombres,  se  porta  como 
si  la  tuviera  para  todo;  no  halla  en  la  pluma 
ni  en  los  labios  de  su  vecino  una  cuestión  que 
ie  parezca  bastante  digna  de  ocupar  la  aten- 
ción pública,  y  al  día  siguiente  pretende  él  ab- 
sorberla entera  sacando  á  plaza  pequeñeces  y 
vulgaridades  de  portería.  Ofende  á  su  morali- 
dad un  pecado  oculto,  y  él,  para  enmendarlo, 
le  descubre,  le  comenta  y  le  propaga;  no  jue- 
ga, no  jura,  no  malgasta;  pero,  con  la  mejor 
intención,  se  conduele  á  gritos  de  Juan  y  de  Pe- 
dro, que  juran,  no  ahorran  y,  según  sus  noticias, 
juegan.  En  suma,  sus  labios  jamás  se  abren 
para  elogiar;  siempre  para  maldecir. 
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Por  lo  demás,  el  ser  «buen  muchacho»  es  un 
gran  negocio,  máxime  cuando  el  teatro  repre- 
senta una  población  lo  suficientemente  peque- 
ña  para  que  todos  nos  codeemos  y  nos  conoz- 
camos. 

El  vecino  de  enfrente,  persona  que  tiene  el 
don  de  discurrir  con  alguna  claridad  más  que 
la  multitud,  es  víctima  de  una  adversidad  cual- 
quiera, acarreada  por  una  serie  de  sucesos  ine- 
vitables.—  Me  alegro — dice  el  rumrum: — ese 
hombre  lo  tenía  bien  merecido;  es  una  mala  ca- 
beza, un  fatuo,  un  pretencioso. 

Sucédele  eso  mismo  á  un  «buen muchacho,» 
y  dice  la  Fama: — ¡Pícara  suerte,  que  nunca 
quiere  proteger  á  los  buenos! 

Acúsasele  por  alguien  de  una  acción  poco 
«dificante,  y  dice  la  misma  señora: — ¡Calum- 
nia!... Fulano  no  puede  ser  reo  de  semejante 
delito;  yo  abono  su  conducta,  porque...  es  un 
excelente  muchacho. 

Al  primero  se  le  enreda,  al  pasar,  un  botón 
en  los  flecos  del  chai  de  una  modista,  y  doña 
Opinión,  la  mala,  le  marca  con  el  dedo  como 
á  un  desenfrenado  corruptor  de  la  pública  mo- 
ralidad. 

Enrédasele  al  otro  la  honra  entera  entre  los 
hechizos  de  la  mujer  de  su  vecino;  asoma  el 
escándalo  la  oreja,  y  exclama  doña  Opinión, 
Ja  buena: — «¡Atrás!  que  es  un  buen  muchacho 
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incapaz  de  cometer  tan  feo  delito.»  Si  el  es- 
cándalo pugna,  y  forcejea  y  vence  al  cabo,  la 
mujer  es  la  serpiente  que  le  ha  seducido:  todo 
menos  lastimar  en  lo  más  mínimo  la  Cándida 
sensibilidad  de  su  amante. 

Hay  vacante  un  puesto  que  exige  á  quien  ha 
de  ocuparle  mucho  tacto  y  mayor  experiencia, 
y,  sin  saber  cómo,  empieza  á  sonar  el  nombre 
de  un  buen  muchacho;  crece  el  ruido,  fórma- 
se la  atmósfera,  provéese  la  plaza  en  un  hom- 
bre nulo  ó  sin  merecimientos,  y  apenas  la  jus- 
ticia severa  se  dispone  á  condenar  la  elección, 
grita  el  rumor  atronador  de  la  Fama :  —  Me 
alegro,  porque  el  elegido  es...  «un  buen  mu- 
chacho. » 

Trátase  de  una  heredera  rica  que  se  halla 
en  estado  de  merecer,  y  al  punto  dice  aquella 
señora: — «¡Qué  buena  pareja  haría  esa  chica 
con...  Fulano,  que  es  un  gran  muchacho! '»  Y  los 
ecos  van  repitiendo  la  ocurrencia,  y  se  la  lle- 
van á  la  aludida,  y  se  echa  ésta  á  cavilar,  y 
comienzan  las  embajadas  oficiosas  de  los  afi- 
cionados á  la  diplomacia  casamentera,  y  acep- 
tan la  mediación  las  partes  beligerantes,  y... 
— «es  cosa  hecha» — exclama  un  día  con  aire 
de  triunfo  la  gente. — Y  añade: — «y  me  alegro, 
no  solamente  por  el  novio,  que  es  un  buen  mu- 
chacho, sino  por  lo  que  van  á  reconcomerse 
los  otros.» 
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...«Los  otros,»  lector,  son  los  desheradados 
de  la  fama  de  «buenos  muchachos, »  que  tal 
vez  no  conocen  á  la  novia,  y  que,  de  seguro, 
no  han  cruzado  una  palabra  con  ninguno  de 
los  que  forman  la  opinión  que  tan  cordialmen- 
te  antipática  se  les  presenta. 

Cuando  un  padre  sencillo  reprende  á  su  hi- 
jo por  una  falta  propia  de  la  edad,  vuelve  los 
ojos  con  envidia  á  un  «buen  muchacho;»  si 
éstos  no  van  al  teatro  más  que  dos  veces  por 
semana,  no  se  puede  ser  hombre  de  bien  yen- 
do tres;  cuanto  en  costumbres  es  un  pecado? 
deja  de  serlo  desde  el  momento  en  que  le  co- 
mete un  «buen  muchacho;»  las  mamás  los  mi- 
ran con  un  memorial  en  cada  ojo;  las  autori- 
dades los  saludan  como  á  las  mejores  garantías 
del  orden...  hasta  los  agentes  de  policía  los 
acatan  y  reverencian,  porque  ven  en  ellos  otros 
tantos  futuros  concejales... 

Juzgúese  ahora  del  riesgo  que  yo  corro  al 
estrellarme  contra  tanta  popularidad..,  y  eso 
que  todavía  no  he  dicho  que  un  «buen  mucha- 
cho» es  necesariamente  tonto  de  remache. 

Y  dirá  aquí  el  lector  Cándido: — ¿Cómo  pue- 
de un  tonto  adquirir  tal  fama  de  discreto? 

Y  pregunto  yo  á  mi  vez  á  ese  lector: — ¿Han 
sido  nunca  otra  cosa  los  ídolos  del  vulgo  de 
levita? 

Por  de  pronto,  apuesto  una  credencial  de 
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«buen  muchacho»  á  que  si  yo  tomo  de  la  ma- 
no á  un  hombre,  de  los  muchos  que  conozco, 
que  se  pasan  la  vida  luchando  brazo  á  brazo 
con  la  adversa  fortuna,  sin  reparar  siquiera 
que  á  su  lado  cruzan  otros  más  felices  con 
menores  esfuerzos;  á  uno  de  esos  hombres 
verdaderamente  discretos,  verdaderamente  ge- 
nerosos, verdaderamente  honrados;  apuesto, 
repito,  la  credencial  consabida  á  que  si  le  to- 
mo de  la  mano  y  le  saco  al  público  mercado, 
no  encuentro  quien  le  fíe  dos  pesetas  sobre  su 
legítimo  título  de  buen  muchacho,  título  que  se 
le  ha  usurpado  para  ennoblecer  á  tanto  y  tan- 
to zascandil  como  se  pavonea  con  él  por  esas 
calles  de  Dios. 

Por  tanto,  lector  amigo,  y  para  concluir, 
voy  á  pedirte  un  favor:  mientras  no  se  adopte 
en  el  mundo  civilizado  la  costumbre  de  dar  á 
las  cosas  y  á  las  personas  el  nombre  que  legí- 
timamente les  pertenece,  si  por  chiripa  llega- 
ra yo  á  caerte  en  gracia  (lo  que  no  es  de  espe- 
rar) y  desearas  darme  por  ello  un  calificativo 
honroso,  llámame...  cualquier  perrería;  pero 
¡por  Dios  te  lo  ruego!  no  me  llames  nunca  buen 
muchacho. 

1867. 
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n  conocido  mío  que  estuvo  en  San- 
tander quince  años  há  y  volvió  á  es- 
ta ciudad  el  último  verano,  me  de- 
cía, después  de  recorrer  sus  barrios 
y  admirar  los  atrevidos  muelles  de  Maliaño, 
desde  el  monumental  de  Calderón: 

— Decididamente  es  Santander  una  de  las 
poblaciones  que  más  han  adelantado  en  menos 
tiempo. 

Y  después  de  hablar  así  del  paisaje,  echóse 
á  estudiar  el  paisanaje,  es  decir,  la  masa  po- 
pular, en  la  cual  reside  siempre,  y  en  todas 
partes,  el  sello  típico  del  país,  el  verdadero 
color  de  localidad;  pero  tanto  y  tanto  resabio 
censurable  encontró  en  él;  tanta  y  tanta  incon- 
veniencia admitida  y  respetada  por  el  uso; 
tanto  y  tanto  defecto  condenable  ante  el  más 
rudimentario  código  de  policía  y  buen  gobier- 
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no,  que,  olvidado  de  que  semejantes  contras- 
tes son  moneda  corriente  aun  en  las  capitales 
más  importantes  de  España,  exclamó  con  des- 
aliento: 

— ¡Qué  lástima  que  las  costumbres  popula- 
res de  Santander  no  hayan  sufrido  una  reforma 
tan  radical  como  la  ciudad  misma! 

Y  el  observador,  al  hablar  así,  estaba  muy 
lejos  de  lo  cierto;  porque  precisamente  es  más 
notable  el  cambio  operado  aquí  en  las  costum- 
bres públicas,  que  el  que  aquél  admiraba  tanto 
en  la  parte  material  de  la  ciudad. 

Considérese,  por  de  pronto,  que  los  vicios  de 
que  adolecen  actualmente  las  costumbres  de 
este  pueblo,  no  sólo  han  disminuido  en  núme- 
ro, con  respecto  á  ayer,  sino  en  intensidad,  co- 
mo diría  un  gacetillero  hablando  de  las  inva- 
siones de  una  epidemia  que  se  acaba;  y  ténga- 
se luego  muy  en  cuenta  que  en  todas  las  esce- 
nas en  que  hoy  toma  parte  el  llamado  pueblo 
bajo,  y  en  otras  muchas  más,  figuraba  antes  en 
primer  término  la  juventud  perteneciente  á  las 
clases  sociales  más  encopetadas. 

Y  no  acoto  con  muertos,  como  vulgarmente 
se  dice,  pues  aún  no  peinan  canas  muchos  de 
los  personajes  que  llevaban  la  mejor  parte  en 
empresas  que  más  de  dos  veces  degeneraron  en 
trágicas. 

Yo,  que  soy  más  joven  que  ellos,  conocí  las 
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famosas  pedreas  de  baja-mar,  en  las  cuales  se 
tiraban  á  muerte  dos  bandas  capitaneadas  por 
mancebos  de  elevada  alcurnia.  También  pre- 
sencié algunas  de  las  sangrientas  batallas  que 
se  daban  frecuentemente  entre  los  jóvenes  de 
este  pueblo  y  los  mozos  de  Cueto  y  Monte.  Las 
inolvidables  troncadas  que  se  pegaban  en  bahía 
dos  lanchas  tripuladas  por  gente  de  distintos 
bandos>  y  en  cuyos  duelos  el  infeliz  que  caía 
al  agua  no  hallaba  compasión  ni  auxilio  más 
que  entre  los  suyos,  ocurrieron  ayer,  como 
quien  dice. 

No  hay  en  Santander  quien  no  recuerde  á 
los  insignes  personajes  Tío  Pipuela,  Caparrota, 
don  Lorenzo  y  otros  ejusdem  fúrfuris.  Todos  es- 
tos tipos  pasaron  aquí  por  locos.  Yo  no  diré 
que  no  lo  fueran;  pero  sí  aseguro  que  sus  ex- 
centricidades tuvieron  por  causa,  más  que  una 
predisposición  natural,  la  implacable  persecu- 
ción que  los  infelices  sufrían  de  todo  el  pue- 
blo, de  día,  de  noche,  en  la  calle  y  hasta  en  eí 
sucio  y  desabrigado  rincón  de  sus  albergues. 

Los  socios  de  la  Unión  soltera  y  de  la  Socie- 
dad sin  nombre,  eran  el  terror  de  los  tipos  y  la 
pesadilla  de  los  legos  y  sacristanes;  hacían, 
por  sus  travesuras,  intransitables  las  calles  en 
que  estaban  establecidas  sus  sociedades,  y  te- 
nían por  teatro  de  sus  predilectas  fechorías  los 
bailes  y  paseos  públicos,  dejándolas  sentir  muy 
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á  menudo  en  ocasiones  como  el  rosario  de  la 
Orden  Tercera,  en  San  Francisco,  y  las  tinie- 
blas de  Semana  Santa. 

Encontrábase  en  la  calle  un  grupo  de  ele- 
gantes, que  iban  de  paseo  departiendo  sobre 
los  más  graves  asuntos  que  cabían  en  sus  ri- 
zadas cabezas,  con  el  pobre  Jerónimo,  con  su 
cara  abotargada,  su  mirar  yerto  y  sus  brazos 
caídos  al  desgaire. 

—  ¡Infla,  Jerónimo! — le  decían  aquéllos,  de- 
teniéndose de  pronto  y  rodeando  al  tipo. 

Y  éste  hinchaba  los  carrillos,  sobre  los  cua- 
les iban  los  pisaverdes  descargando  papucha- 
das,  continuando  después  la  interrumpida  mar- 
cha, sin  que  á  Jerónimo,  ni  á  los  transeúntes, 
ni  aun  á  ellos  mismos,  les  chocase  el  lance  lo 
más  mínimo;  antes  al  contrario,  creyéndole 
todos  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Como  lo 
era  detener  á  Esteban,  que  todavía  vive,  pe- 
dirle la  hora,  y  responder  el  detenido,  con  esa 
cara  de  frío  que  le  caracteriza:  tías  tres,))  aun- 
que fueran  las  diez  de  la  mañana.  Como  lo  era 
también  decir  á  Juan,  el  aguador  «alabado  sea 
Dios, »  para  tener  el  gusto  de  verle  hincar  la 
rodilla  y  santiguarse,  aunque  llevara  sobre  la 
cabeza  la  herrada  llena  de  agua,  y  contestar: 
«Para  siempre  sea  alabado  su  santísimo  nombre,» 
con  otra  retahila  de  que  ya  no  me  acuerdo. 
Como  lo  era,  asimismo,  convidar  al  tío  Cayeta- 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  141 

no  á  beber  en  un  café,  y  darle  una  purga  por 
sangría,  ó  tinta  de  escribir  por  vino  de  Rioja. 
Como  lo  era,  en  fin,  prender  fuego  al  horno  de 
la  tía  Cuca,  cuando  roncaba  Mingo  dentro  de  él. 

Todo  esto  y  mucho  más  que  no  cito,  se  con- 
sideraba entonces  como  natural ,  porque  todo 
ello  era  en  alto  grado  popular,  penetrando  la 
fama  de  esos  tipos  y  la  de  su  martirio  hasta 
los  más  severos  gabinetes  de  la  culta  sociedad» 

No  trato  de  discurrir  aquí  sobre  si  un  pue- 
blo que  con  tales  pequeneces  se  preocupa,  es 
preferible  ó  no  al  que,  como  el  de  hoy,  peca 
por  el  extremo  contrario,  de  despreocupado  y 
desdeñoso;  sobre  si  las  crueldades  cometidas 
entonces  por  la  juventud  llamada  á  encargar- 
se de  los  futuros  destinos  de  su  país,  revelaban 
mejor  ó  peor  corazón  que  el  que  hoy  debemos 
suponer  bajo  la  precoz  formalidad  que  caracte- 
riza á  nuestros  intonsos  legisladores  é  imber- 
bes periodistas.  Dejo  esta  tarea  al  buen  juicia 
del  lector,  y  me  limito  á  decirle  que  in  tilo  tém- 
pore  aún  no  se  conocían  en  Santander  las 
diligencias  por  la  carretera,  y  creo  que  ni  los 
vapores  por  la  bahía. 

Cuando  la  superficie  de  este  dormido  lago 
comenzó  á  agitarse  á  impulso  de  los  nuevos 
aires,  la  clase  acomodada  fué  reparando  poco  á 
poco  en  la  estrechez  del  círculo  en  que  hasta 
entonces  había  vivido,  y  á  bordo  de  un  vapor 
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por  la  boca  del  puerto,  ó  en  el  mullido  interior 
de  las  diligencias  peninsulares,  por  la  carretera 
de  Becedo,  salió  á  descubrir  más  anchos  hori- 
zontes. Desde  aquel  momento,  las  costumbres 
populares  de  Santander  sufrieron  una  trans- 
formación casi  radical,  y  sólo  quedaron  en  es- 
cena la  clase  del  pueblo,  que  viene  dando  hasta 
hoy  grandes  pruebas  de  que  sobre  ella  pasan 
en  vano  años  y  civilizaciones,  más  algunos  po- 
cos recalcitrantes  de  la  otra  clase,  apegados 
con  exceso  á  los  viejos  hábitos,  que  se  limita- 
ban á  escaramuzas  aisladas  y  completamente 
independientes  de  las  feroces  campañas  del 
populacho. 

Á  esa  época  pertenecen  los  brevísimos  epi- 
sodios que  voy  á  referir,  no  por  lo  que  en  sí 
tengan  de  interesantes,  que  nada  tienen,  sino 
por  el  contraste  que  forman,  atendida  su  re- 
ciente fecha,  con  la  despreocupación  y  la  to- 
lerancia que  caracterizan  en  la  materia  á  San- 
tander de  hoy,  y  también  por  si  encuentro  un 
lector  de  allende  estas  montañas  que,  al  cono- 
cerlos, exclame: 

— ¡Lo  mismo  sucedía  en  mi  pueblo! 

II 

Muy  pocos  años  después  de  la  desaparición 
de  Caparrota  y  de  Cobertera  de  la  escena  del 
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mundo,  y  cuando  el  martirio  de  Mingo  y  de 
Jerónimo  corría  de  cuenta  exclusiva  de  la  gen- 
te menuda,  é  ingresaban  en  la  Casa  de  Ca- 
ridad don  Lorenzo  y  Tumbanavíos,  entraba  en 
España  la  primera  locomotora,  y  yo  en  plena 
pubertad,.,  y  á  cursar  tercero  de  filosofía. 

Robustote  y  fuerte  por  naturaleza,  y  hasta 
gordinflón  ( ¡quantum  mutatus  ab  illofj,  á  pesar 
de  mis  catorce  años  representaba  diez  y  nue- 
ve, circunstancia  que  no  dejaba  de  darme  al  - 
guna  preponderancia  entre  mis  condiscípulos, 
sobro  todo,  entre  los  que  eran  más  débiles  que 
yo.  Pues,  señor,  en  aquel  tiempo  tuvo  un  pa- 
riente mío  la  desdichada  ocurrencia  de  rega- 
larme un  sombrero  de  copa.  ¡Me  parece  que  le 
estoy  viendo!  Era  de  finísimo  castor  aploma- 
do, largo  de  pelo  y  apañadito  de  cilindro.  Aun- 
que no  tan  bajo,  en  el  conjunto  de  su  arquitec- 
tura se  daba  bastante  aire  á  los  que  usan  en 
este  país  los  curas  de  aldea. 

Habrán  observado  ustedes  que  las  familias 
clásicas  han  tenido  siempre  la  obstinada  ma- 
nía de  que  sus  muchachos  se  revistan,  cuanto 
antes,  de  la  mayor  formalidad  posible,  y  true- 
quen, por  el  de  los  hombres  circunspectos,  el 
carácter  y  hasta  los  hábitos  propios  de  la  edad 
del  trompo  y  de  la  cometa.  La  mía  (es  decir, 
mi  familia,  no  mi  cometa)  fué  en  este  punto 
una  notabilidad,  y  puedo  asegurar  que  desde 
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el  instante  en  que  llegó  á  mis  manos  el  conde- 
nado regalo,  se  trocaron  para  mí  en  amargura 
los  antes  dulcísimos  placeres  de  los  días  festi- 
vos. No  bien  en  uno  de  éstos  asomaba  el  alba 
y  empezaba  yo  á  respirar  con  íntima  satisfac- 
ción, recordando  que  por  aquel  día  no  me 
aguardaban  disertaciones  metafísicas  ni  tra- 
ducciones de  Horacio,  cuando  me  hacía  estre- 
mecer el  arrastrado  sombrero,  colocado  sigi- 
losamente durante  la  noche  sobre  el  equipaje 
dominguero  que  debía  vestirme  al  levantarme» 

— ¡Hoy  no  te  escapas  sin  ponerle! — me  de- 
cían por  todo  consuelo. — Y  yo,  no  atreviéndome 
nunca  á  responder  abiertamente  que  no,  pero 
resuelto  á  ejecutarlo,  aguardaba  un  momento 
oportuno  para  encasquetarme  la  gorra  y  echar 
por  la  escalera  abajo  como  perro  goloso.  Pero 
¿creen  ustedes  que  yo  gozaba  después  entre 
mis  camaradas?  ¡Ni  por  asomos!  El  recuerdo 
de  lo  que  me  esperaba  al  volver  al  hogar  por 
mi  desobediencia,  calificada  ya  de  rebeldía;  la 
idea  de  que  por  la  tarde  necesitaba  jugar  la 
vuelta  otra  vez  á  la  gente  de  mi  casa  para  sa- 
lir á  la  calle  sin  la  afrentosa  colmena,  y  la  con- 
sideración de  que  estos  sudores  tendrían  que 
repetirse  en  adelante  cada  día  de  fiesta,  apla- 
naban mi  espíritu  y  envenenaban  mi  sangre. 

La  razón  que  tenía  mi  familia  para  empe- 
ñarse tan  tenazmente  en  que  me  pusiera  el 
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sombrero,  era  que  yo  parecía  ya  un  hombre,  y 
que,  por  lo  tanto,  me  sentaba  muy  mal  la  go- 
rra. Los  motivos  que  yo  tenía  para  no  ponér- 
mele eran  de  muchísima  consideración  para 
mí;  pero,  desgraciadamente,  de  ninguna  para 
mi  familia,  porque  no  creía  en  ellos,  por  más 
que  yo  se  los  expusiera  hasta  con  lágrimas  en 
los  ojos. 

Y  lo  cierto  es,  acá  para  ínter  nos,  que  á  ve- 
ces se  me  iban  los  susodichos  por  el  .maldito 
sombrero,  y  que  hubiera  dado  hasta  una  caja 
de  pinturas,  que  yo  apreciaba  en  mucho,  por 
haber  podido  sacarle  á  la  calle  impunemente. 
Tenía  una  fragata,  á  toda  vela,  pintada  en  el 
forro  interior  de  su  cúpula,  que  me  enamora- 
ba, y  parecía  estampada  allí  para  enseñársela 
á  unos  cuantos  de  mis  condiscípulos  que  se 
daban  humos  de  pintores,  porque  sabían  ilu- 
minar barcos  con  el  amarillento  jugo  que  suel- 
tan en  primavera  los  capullos  de  los  chopos 
de  la  Alameda  Segunda. 

En  esto  llegó  el  día  del  Corpus,  y  yo  iba  á 
estrenar  en  la  procesión  un  traje  que  tenía  que 
ver.  Se  componía  de  pantalón  de  grandes  cua- 
dros, con  trabillas  de  botín,  tuina  de  mezclilla 
verdosa  con  cuello  de  terciopelo,  chaleco  de 
merino  perla  con  botones  jaspeados,  y  corbata 
azul  y  roja  con  ancho  lazo  de  mariposa. 

Cuando,  con  este  atavío,  me  miré  al  espejo, 

TOMO  VII  10 
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confieso  que  me  pareció  muy  mal  la  gorra  que, 
por  vía  de  prueba,  me  puse  en  la  cabeza:  me 
encontraba  con  ella  un  si  es  no  es  descavactevi- 
zado,  y  más  que  un  elegante  en  toda  regla,  pa- 
recía un  mozo  de  mostrador  cortejante  domin- 
guero de  doncellas  de  labor.  En  cambio,  con 
el  sombrero  puesto,  me  hallaba  en  riguroso 
carácter  de  persona  decente,  y  hasta  disculpaba 
en  mis  adentros  la  incesante  pretensión  de  mi 
familia. 

Pero  ¿cómo  me  arriesgaba  yo  á  lanzarme  al 
público  con  la  velluda  cúspide  sobre  mi  cabe- 
za? La  gorra  no  era  elegante,  en  verdad;  pero, 
en  cambio,  me  permitía  asociarme  á  mis  ami- 
gos, correr,  observar,  divertirme  y  gozar  sin 
tasa  de  los  atractivos  de  la  procesión.  Pero  con 
el  sombrero...  ¡Oh!  Los  inconvenientes  del 
sombrero  eran  capaces  de  hacer  sudar  al  mu- 
chacho de  más  agallas. 

Mi  familia  debió  enterarse  de  mis  vacilacio- 
nes, porque  hallándome  en  lo  más  comprome- 
tido de  ellas,  supo  explotarlas  tan  bien,  tanto 
me  aduló,  tanto  ponderó  mi  garbo  y  mi  esta- 
tura, que,  vencido  al  cabo,  arrojé  la  gorra  de- 
bajo de  la  cama,  como  si  quisiera  huir  de  todo 
peligro  de  tentación;  me  calé  el  sombrero,  ce- 
rré los  ojos,  y  me  lancé  á  la  escalera,  zumbán- 
dome los  oídos  y  viendo  las  estrellitas  sobre 
celajes  del  rojo  más  subido,  entre  relámpagos 
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verdes  y  amarillos,  y  otras  muchas  cosas  que 
sólo  se  ven  en  circunstancias  como  aquéllas  y 
cuando  aprietan  mucho  unas  botas  nuevas. 

Á  media  escalera  se  me  pasó  la  fiebre;  vi 
clara  y  despejada  la  situación,  y  retrocedí. 
Pero  al  llegar  á  la  puerta  de  mi  casa,  temí  los 
anatemas  de  mi  familia;  pasé  un  breve  rato 
comparando  los  dos  peligros;  elegí  el  peor, 
como  sucede  siempre  á  los  hijos  de  Adán 
cuando  les  importa  mucho  lo  que  meditan,  y 
me  planté  en  el  portal. 

En  el  que  me  entraron  nuevos  y  más  copio- 
sos sudores,  porque  nunca  había  contemplado 
tan  de  cerca  lo  arriesgado  de  mi  empresa.  Pero 
estaba  ya  resuelto  á  no  retroceder  por  nada  ni 
por  nadie.  Reconcentré  en  un  solo  esfuerzo  to- 
dos mis  vacilantes  bríos;  y  como  bañista  pere- 
zoso que  teme  el  primer  remojón,  contuve  el 
aliento,  hinché  los  carrillos,  cerré  los  ojos  y 
me  eché  á  la  calle,  sin  que  pueda  describir  el 
efecto  que  ésta  me  hizo,  porque  yo  no  veía 
más  que  el  ondulante  pelambre  del  plomizo 
alero  que  asombraba  mis  ojos  extraviados. 

No  obstante,  al  doblar  la  primera  esquina, 
lograron  grabarse  con  toda  claridad  en  mis 
pupilas  las  estampas  diabólicas  de  dos  pillue- 
los  que  departían  amistosamente  en  un  portal. 
Al  verme  uno  de  ellos,  respingó  como  si  le  hu- 
biera electrizado  súbita  alegría;  llamó  hacia 
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mí  la  atención  de  su  camarada,  y  exclamó  con 
un  acento  que  me  atravesó  desde  la  copa  del 
sombrero  hasta  las  trabillas  de  mi  estirado 
pantalón: 

—  ¡Agua!  ¡Qué  pivnlera! 

—  ¡Me  la  parten! — dije  entonces  para  mi 
chaleco  perla. 

Y,  acto  continuo,  dos  tronchos  de  repollo 
pasaron  zumbando  junto  á  mis  orejas,  y  fue- 
ron á  estrellarse  en  la  pared  de  enfrente. 

Comenzaban  á  realizarse  mis  temores. 

Híceme  el  desentendido  á  esta  primera  insi- 
nuación; apreté  el  paso,  y  pronto  me  encontré 
de  patitas  en  la  carrera  de  la  procesión,  que 
estaba  cuajadita  de  gente.  Culebreando  un  ra- 
to entre  ella  me  creía  ya  inadvertido  para  todo 
el  mundo,  merced  al  barullo,  cuando  di  de  ho- 
cicos con  un  grupo  de  calaverillas  domingue- 
ros, con  gorritas  de  terciopelo,  chaquetillas  de 
paño  negro,  pantalón  muy  estirado  de  perne- 
ras y  muy  ceñido  á  la  cintura,  nada  de  tiran- 
tes ni  chaleco,  y  mucha  punta  de  corbata;  tra- 
je que  en  aquellos  tiempos  privaba  mucho  en- 
tre la  gente  joven  y  de  buen  tono.  Al  verlos, 
traté  de  hacerme  á  la  izquierda,  convencido 
de  lo  que  me  esperaba  si  me  veían;  y  ya  creía 
logrado  mi  propósito,  cuando  oí  decir  á  uno 
de  ellos  con  un  retintín  que  me  heló  la  san- 
gre: 
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— Siempre  me  han  hecho  á  mí  mucha  gracia 
las  bombas  de  castor. 

— Eso  va  conmigo, — pensé  yo,  echando 
ambas  manos  á  las  alas  del  sombrero  para  ase- 
gurarle bien,  y  lanzándome  resuelto  á  naufra- 
gar en  aquel  mar  de  gente.  Media  braza  habría 
penetrado  en  sus  profundidades,  cuando  un 
golpe  despiadado  sobre  la  cúpula  velluda,  me 
hundió  el  ignominioso  bombo  hasta  la  punta 
de  la  nariz.  Saquéle  como  pude,  jadeando  de 
angustia;  esforcé  aún  más  mi  empuje;  pisé  á 
muchas  personas  que,  por  desgracia,  todas  te- 
nían callos;  bramaron  de  ira  y  de  dolor,  fijá- 
ronse en  mí;  y  al  ver  el  sombrero,  como  si  fue- 
ra la  cosa  más  justa  y  natural,  le  saludaron 
con  una  descarga  cerrada  de  cales  á  la  media 
vuelta,  tan  nutrida  y  constante,  que  á  mí  mis- 
mo me  daba  lástima  de  él. 

Al  cabo  de  tantos  atropellos,  mi  espanto  se 
trocó  en  furor.  Recordé  que  yo  también  tenía 
puños,  y  no  flojos;  y  á  ciegas,  como  estaba  por 
la  vergüenza  y  el  despecho,  comencé  á  esgri- 
mir los  brazos  en  todas  direcciones,  y  á  ma- 
chacar cráneos,  halláranse  ó  no  coronados  por 
apéndices  tan  ignominiosos  como  el  que  á  ta- 
les malandanzas  me  arrastraba  en  aquel  día 
infausto.  Pero  mi  heroica  resolución  sólo  con- 
tribuyó á  que  me  persiguieran  más  y  más  los 
odios  populares;  los  cuales,  al  fin,  me  estropea- 
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ron  un  ojo  y  me  rasgaron  el  faldón  de  la  tuina. 
En  tal  situación  logré  llegar  á  la  Ribera,  que 
estaba,  á  Dios  gracias,  despejada  de  calaveras 
y  pilletes,  que  todos  eran  unos. 

Allí  me  atreví  á  contemplar  entre  mis  ma- 
nos el  sombrero.  ¡Cómo  me  le  habían  puesto! 
La  copa  se  había  derrumbado  á  la  derecha;  y 
como  si  todo  él  hubiese  participado  de  la  irri- 
tación en  que  se  hallaba  mi  espíritu,  tenía  el 
pelo  erizado,  como  los  gatos  en  pelea,  y  hasta 
se  me  antojó  que  su  color  plomizo  se  había 
trocado  en  verde  bilioso,  como  debía  de  ser 
entonces  el  de  mi  cara.  Enderecé  la  copa  co- 
mo mejor  pude,  no  por  cariño,  bien  lo  sabe 
Dios,  y  me  dispuse  á  volverme  á  casa  por  ca- 
lles solitarias. 

A  poner  iba  en  práctica  mi  plan,  después 
de  prender  con  un  alfiler  el  jirón  de  la  tuina, 
cuando  distinguí  un  grupo  de  camaradas  de 
colegio  que  venían  hacia  mí.  Volé  á  su  en- 
cuentro, ansioso  de  rodearme,  para  un  evento, 
de  corazones  nobles  y  caras  amigas.  Pero  me 
engañé  miserablemente.  Ellos  no  corrieron 
hacia  mí  con  la  franca  cordialidad  que  acos- 
tumbraban cuando  yo  llevaba  gorra.  Lejos  de 
ello,  se  detuvieron  sorprendidos;  después  se 
miraron  unos  á  otros,  en  seguida  se  sonrieron, 
luégo  me  rodearon  apostrofando  irónicamente 
á  mi  sombrero,  y  hasta  pretendió  alguno  de 
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ellos  tomarle  el  pelo.  Este  desengaño  me  apla- 
nó. Prometí  solemnemente  romper  el  bautis- 
mo al  que  tocase  la  copa  maldecida;  y  por 
consejo  de  los  mismos,  que  parecieron  condo- 
lerse de  mi  situación  cuando  se  la  referí  deta- 
lladamente, me  dirigí  á  mi  casa.  Pero  al  pasar 
bajo  el  Puente  de  Vargas,  y  cuando  apenas 
había  salido  del  término  de  su  sombra,  una 
descarga  de  tronchazos  llovió  sobre  mi  cabeza. 
Al  volver  los  ojos  hacia  arriba,  no  sin  ciertas 
precauciones,  sorprendí  á  mis  amigos  en  el 
acto  de  saludarme  con  otra  descarga.  Huye- 
ron al  verse  cogidos  infraganti;  y  yo,  jurando 
romperles  las  narices  en  cuanto  me  pusiera  la 
gorra,  metí  el  sombrero  bajo  la  tuina  y  apre- 
suré la  marcha,  prefiriendo  asarme  la  mollera 
al  sol,  á  sufrir  un  martirio  como  el  pasado. 

De  este  modo  llegué  á  casa,  donde  faltó 
muy  poco  para  que  me  solfeasen  las  espaldas 
por  término  de  mis  desventuras,  pues  nadie 
quiso  creer  el  relato  que  de  ellas  hice;  y  todos 
se  empeñaban  en  que  las  abolladuras  del  som- 
brero, y  el  jirón  de  la  tuina,  y  la  hinchazón 
del  ojo,  eran  consecuencias  de  alguna  trave- 
sura indigna  de  un  mocetón  como  yo.  ¡Pícara  jus- 
ticia humana! 

Este  nuevo  golpe  me  dio  fuerzas  con  que 
antes  no  contaba.  Entré  en  mi  cuarto;  y  con 
el  placer  que  puede  sentir  un  africano  al  des- 
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bandullar  á  un  sabio  inglés,  rasgué  con  el  cor- 
taplumas en  cuatro  pedazos  la  execrable  copa. 

— Esto — pensé, — me  costará  una  felpa;  pe- 
ro me  pone  á  cubierto  de  nuevas  afrentas.  Sub- 
lata  cansa,  tollitur  ef eches, — añadí,  hasta  con 
entusiasmo,  recordando  algo  del  poco  latín 
que  sabía. 

Y  á  pique  estuve  de  llevar  la  felpa  cuando 
se  supo  en  casa  lo  que  yo  había  hecho  con  el 
peludo  regalo;  pero  no  volví  en  adelante  á  su- 
frir amarguras  como  las  de  aquel  infausto  día; 
y  puedo  asegurar  á  ustedes  que  tenía  bien 
cumplidos  los  veinte,  cuando  me  atreví  á  pre- 
sentarme en  las  calles  de  Santander  con  som- 
brero de  copa  alta. 

III 

Repito  que  no  saco  á  plaza  las  aventuras  de 
mi  primer  sombrero,  por  lo  que  ellas  puedan  in- 
teresar á  otra  persona  que  no  sea  la  que  iba 
debajo  de  él  cuando  ocurrieron.  Citólas  por  lo 
dicho  más  atrás;  y  añado  ahora,  que  lo  que 
me  pasó  á  mí  en  el  mencionado  día  solemne, 
estaba  pasando  en  Santander  á  todas  horas 
á  cuantos  infelices  tenían  la  imprevisión  de 
echarse  á  la  calle  con  sombrero  de  copa,  y  sin 
algún  otro  signo  característico  de  persona  ma- 
yor, y  además  decente. 
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Como  hoy  se  proveen  los  chicos  de  novelas 
ó  de  cajas  de  fósforos,  entonces  se  proveían 
de  tronchos  de  berza  y  de  pelotillas  de  pláta- 
no; y  había  sitios  en  esta  ciudad,  como  el 
Puente  de  Vargas,  los  portales  del  Peso  Pú- 
blico, los  del  Principal,  la  embocadura  de  la 
cuesta  de  Garmendia  y  la  esquina  de  la  Plaza 
Vieja  y  calle  de  San  Francisco,  que  constante- 
mente estaban  ocupados  por  exterminadores 
implacables  del  sombrero  alto.  Los  pobres  al- 
deanos de  los  Cuatro  lugares  que  no  gastaban, 
como  hoy,  finos  y  elegantes  hongos,  sino  en- 
hiestos tambores  de  paño  rapado,  caían  incau- 
tos en  estas  emboscadas,  que  muchas  veces 
dieron  lugar  á  furiosas  represalias. 

Para  estos  pobres  hombres,  para  los  señores 
de  aldea  y  los  polluelos  de  la  ciudad,  no  se  co- 
nocía en  ésta  la  compasión  si  llevaban  sombre- 
ro de  copa.  En  tales  circunstancias,  no  había 
amigo  para  amigo,  ni  hermano  para  hermano. 
Se  perseguía  á  sus  sombreros  como  á  los  pe- 
rros de  rabia,  sin  descanso,  sin  cuartel. 

Esto  es  lo  que  se  hizo  conmigo  el  día  del 
Corpus;  esto  lo  que  yo  había  hecho  tantas  ve- 
ces con  el  prójimo;  esto  lo  que  yo  alegaba  an- 
te mi  familia  para  no  ponerme  el  sombrero; 
esto  lo  que  mi  familia  no  quería  creer...  y  to- 
do esto  pasaba  en  la  ciudad  de  Santander,  lla- 
mada ya  el  Liverpool  de  España,  por  su  riqueza 
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mercantil  y  pretendida  ilustración,  en  el  año 
del  Señor  de  1848,  y  en  algunos  de  más  acá. 

Y  no  se  ría  de  ello  la  generación  que  siguió 
á  la  mía,  y  que  no  sólo  se  encasquetó  el  som- 
brero impunemente  al  cumplir  los  catorce 
años,  sino  que  le  llevó  al  teatro,  y  á  butaca, 
después  de  haberle  lucido  en  la  Alameda,  y 
fumigado  con  el  aroma  de  un  habano  de  á  dos 
reales,  lujos  que  á  nosotros  nos  estaban  pro- 
hibidos hasta  en  sueños;  no  se  ría,  digo,  y 
acepte  de  buena  fe  lo  que  le  refiero;  que  más 
gorda  se  ha  de  armar  cuando  ella  cuente  den- 
tro de  quince  años,  que  en  el  de  gracia  de 
1868,  aún  estaban  en  gran  boga  en  Santander 
las  cencerradas  y  los  gigantones. 


1868. 


LA  GUANTERIA  w 


(Á  SU  DUEÑO  Y  MI  BUEN  AMIGO  DON  JUAN  ALONSO) 


fuer  de  retratista  concienzudo,  aun- 
que ramplón  y  adocenado,  no  debo 
privar  á  la  fisonomía  de  Santander 
í  de  un  detalle  tan  característico,  tan 
popular,  como  la  Guantería.  Mis  lectores  de 
aquende  le  han  echado  de  menos  en  mis  Es- 
cenas Montañesas ,  y  no  me  perdonarían  si,  en 
ocasión  tan  propicia  como  ésta,  no  reparara 
aquella  falta.  Tómenlo  en  cuenta  los  lectores 
de  allende  (si  tan  dichoso  soy  que  cuento  al- 


(i)  Este  artículo,  que  se  reproduce  á  instancias  de  varias  per- 
sonas que  le  conocían,  se  publicó  muchos  años  hace  en  un  periódi- 
co de  esta  capital.  Tiempo  después  se  rehizo  con  objeto  de  incluir- 
le en  uno  de  les  libros  del  autor,  propósito  que  no  llegó  á  realizarse 
por  causas  que  no  importan  un  rábano  á  los  lectores;  pero  sírvales 
á  éstos  de  gobierno  que  hoy  se  publica  tal  cual  entonces  quedó  res- 
taurado, y  tengan  en  cuenta  los  años  que  van  corridos  cuando  su 
excesiva  malicia  ó  nimia  escrupulosidad  les  lleve  á  investigar  el 
por  qué  de  ciertos  casos  y  cosas  que  en  el  esbozo  aparecen,  y  aca- 
so no  se  ven  ya  en  el  original.— -(N.  de  la  ed.  de  1876.) 
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guno  de  esta  clase),  al  tacharme  este  cuadro 
por  demasiado  local. 

Y  tú,  mi  excelente  amigo,  el  hombre  más 
honrado  de  cuantos  he  conocido  en  este  mun- 
do de  bellacos  y  farsantes;  tú,  cuya  biografía, 
si  lícito  me  fuera  publicarla,  la  declarara  el 
Gobierno  como  libro  de  texto  en  todas  las  es- 
cuelas de  la  nación;  tú,  á  quien  es  dado  úni- 
camente, por  un  privilegio  inconcebible  entre 
la  quisquillosa  raza  humana,  simpatizar  con 
todos  los  caracteres,  y  lo  que  es  más  inaudito, 
hacer  que  todos  simpaticen  contigo;  tú,  ante 
quien  deponen  sus  charoles  y  atributos  osten- 
tosos las  altas  jerarquías  oficiales  para  hacer- 
se accesibles  á  tu  confianza,  eximiéndote  de 
antesalas,  tratamientos  y  reverencias;  tú,  que 
no  tienes  un  enemigo  entre  los  millares  de  hi- 
jos de  Adán  que  te  estrechan  la  mano  y  te  pi- 
den un  fósforo...  y  algo  más,  que  no  siempre 
te  devuelven;  tú,  en  fin,  «guantero»  por  anto- 
nomasia, perdona  á  mi  tosca  pluma  el  atrevi- 
miento de  intrusarse  en  tu  propiedad,  sin  pre- 
vio permiso,  para  sacar  á  la  vergüenza  públi- 
ca más  de  un  secreto,  si  tal  puede  llamarse  á 
lo  que  está  á  la  vista  de  todo  el  que  quiera 
tomarse,  como  yo,  el  trabajo  de  estudiarlo  un 
poco. 

Pero  no  te  alarmes,  Juan  amigo:  acaso  lo 
que  tú  más  estimas  en  el  establecimiento,  sea 
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lo  que  menos  falta  me  hace  en  esta  ocasión.  En 
efecto:  yo  respetaré  tus  cajas  de  guantes,  tus 
montones  de  pieles,  tus  frascos  de  perfumería, 
tus  cajones  de  tabacos,  tus  paquetes  de  velas, 
tus  resmas  de  bulas...  toda  la  enciclopedia  in- 
dustrial que  se  encierra  en  el  estrecho  recin- 
to de  la  tienda:  no  colocaré  mi  huella  profana 
más  allá  del  charolado  mostrador.  Todo  ello 
te  pertenece;  todo  lo  has  ganado  á  fuerza  de 
constancia,  de  trabajo  y  de  honradez.  De 
guantes,  de  pieles,  de  perfumería,  de  tabacos, 
de  velas*  de  bulas...  de  mostrador  afuera  está 
lo  que  yo  necesito  ahora;  y  lo  que  es  eso,  ami- 
go mío,  todo  lo  voy  á  echar  á  la  calle,  mal  que 
te  pese,  porque  todo  me  pertenece,  como  el  ru- 
bor de  una  novia  á  la  crítica  de  sus  amigas; 
todo  es  del  público  dominio,  como  la  forma  de 
mi  gabán,  por  más  que  él  me  haya  costado  el 
dinero. 

Conque,  supuesto  que  no  he  de  retroceder 
ya  en  mi  propósito,  dejemos  toda  digresión 
impertinente,  y  manos  á  la  obra. 

II 

Bajo  tres  aspectos  pudiera,  en  rigor,  estu- 
diarse la  Guantería:  el  monumental,  el  mercan- 
til y  el  de  circulo  ckarlamentario. 

Bajo  el  aspecto  primero,  no  ofrece  gran  in- 
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terés  que  digamos:  conténtese  quien  lo  igno- 
re, que  no  será,  de  fijo,  de  Santander,  ni  habrá 
permanecido  en  esta  capital  más  de  veinticua- 
tro horas,  con  saber  que  está  en  la  calle  de  la 
Blanca;  que  tiene  el  número  9  junto  á  un  mo- 
desto tablero  en  que  se  lee  Guantería  y  Perfu- 
mería, en  sustitución  de  otro  más  lujoso  que 
ostentó  hasta  no  há  mucho  con  las  armas  rea- 
les, debajo  de  las  cuales  se  leían  estas  breves, 
pero  resonantes  palabras:  Juan  Alonso,  guan- 
tero de  SS.  MM.  y  AA.;  que  al  lado  de  esta 
sencilla  muestra  se  cierne  una  mano,  ya  roja, 
ya  verde,  ya  amarilla,  pregonando  con  su  ex- 
presivo bamboleo  la  principal  mercancía  del 
establecimiento;  que  de  las  charoladas  puer- 
tas, plegadas  sobre  las  jambas,  penden  multi- 
tud de  cuadros  anunciando  La  Honradez,  La 
Rosario,  La  Sociedad  higiénica,  Aceite  de  bello- 
tas, Expendición  de  balas...  y  tutti  cuanti;  que  el 
local  de  la  tienda  es  reducidísimo,  y  que  no 
hay  arquitecto  que  sea  capaz  de  fijar  el  orden 
á  que  pertenece...  ni  de  meter  en  igual  espa- 
cio la  cantidad  de  objetos  que  encierran  aque- 
llos barnizados  estantes. 

Bajo  el  segundo  aspecto. — He  prometido  no 
ocuparme  en  esta  materia;  y  cumpliendo  mi 
palabra,  después  de  recomendar  al  público  la 
excelencia  de  los  géneros,  paso  á  considerar  el 
establecimiento 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  I59 

Bajo  el  tercer  aspecto. — Esta  es  su  gran  fa- 
chada, la  única  que  nos  importa  examinar. 

Nada  más  común  en  una  población  de  Es- 
paña, la  patria  clásica  de  los  garbanzos  y  de 
los  corrillos;  nada  más  común,  repito,  siquiera 
cuente  veinte  vecinos,  que  un  mentidero,  ó  sea 
un  establecimiento  público  que  sirva  de  punto 
de  reunión  á  todos  los  desocupados.  En  las  al- 
deas y  villas  de  corto  vecindario  suelen  serlo 
la  taberna,  la  estafeta  ó  la  botica.  En  las  ca- 
pitales hay  un  mentidero  por  cada  barrio,  si 
no  por  cada  calle  ó  por  cada  grupo  de  perso- 
nas que  convengan  entre  sí  en  algo,  siquiera 
en  la  forma  del  chaleco,  ó  en  la  edad...  ó  en 
no  convenir  en  nada. 

La  Guantería  de  Santander  está  muy  por  en- 
cima de  todos  los  mentideros  del  mundo;  y  así 
como  en  su  calidad  de  establecimiento  abru- 
ma á  cuantos,  de  su  mismo  género,  se  atreven 
á  iniciarse  á  su  lado,  en  su  calidad  de  círculo 
chismográfico  resume  todas  las  tertulias  mas- 
culinas de  la  capital.  Todos  los  hombres,  to- 
das las  edades,  todas  las  categorías  tienen  su 
representación  en  ese  centro;  para  todos  hay 
cabida  en  la  elástica  estrechez  de  su  recinto, 
y,  lo  que  es  más  extraño,  las  opiniones  más 
opuestas  se  miran  en  él  sin  arañarse,  aunque 
no  sin  regañar. 

Como  punto  en  que  se  reúnen  todos  los  ca- 
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racteres  de  la  población,  la  Guantería  es  un 
palenque  magnífico  en  que  cada  uno  prueba  á 
su  gusto  la  fuerza  de  su  lógica,  el  veneno  de 
su  sátira  ó  la  sal  de  su  gracejo.  El  que  allí  lo- 
gra hacerse  oir  en  pleno  concurso  y  captarse 
las  simpatías  de  los  demás,  ya  puso  una  pica 
en  Flandes:  no  habrá  puerta  que  se  le  cierre, 
y  está  abocado  á  grandes  triunfos  en  bailes  y 
tertulias. 

El  primer  paso  que  da  un  estudiante  al  ter- 
minar su  carrera,  antes  que  en  la  práctica  de 
su  profesión,  es  en  el  recinto  de  la  Guantería, 
Allí  va  á  estudiar  el  país,  á  crearse  amistades, 
á  darse  á  conocer.  Pero  que  se  lance  á  la  so- 
ciedad de  este  pueblo  desde  la  cátedra  de  una 
Universidad,  sin  entrar  por  la  tienda  núm.  9 
de  la  calle  de  la  Blanca:  estará  desorientado  en 
los  salones,  violento,  fuera  de  quicio,  como  un 
oficial  de  cuchara  en  un  cuerpo  facultativo. 

En  un  baile  se  ve  un  joven  solitario  ó,  lo 
que  aún  es  peor,  en  tibia  conversación  con  un 
tipo  extravagante:  es  que  no  asiste  á  la  Guan- 
tería como  tertuliano  de  ella.  Os  llama  la  aten- 
ción otro  prójimo  amanerado,  que  en  el  paseo 
no  saluda  á  nadie  con  desembarazo:  pues  no 
dudéis  en  asegurar  que  no  tiene  entrada  en  la 
Guantería.  El  que  pasea  en  los  Mercados  del 
Muelle;  el  que  os  mira  con  cierta  curiosidad, 
como  si  estudiase  el  nudo  de  vuestra  corbata 
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6  la  caída  del  levi-sac;  el  que  bosteza  en  la 
Plaza  Vieja  á  las  doce  del  día;  los  que  transi- 
tan por  la  calle  de  la  Blanca,  muy  de  prisa  y 
por  la  acera  de  los  hermanos  Vázquez...;  en 
una  palabra,  todos  los  que  llevan  consigo  cier- 
to aire  exótico  y  de  desconfianza  por  las  calles, 
plazas  y  paseos  de  esta  capital,  carecen  del  exe- 
quátur del  círculo  de  la  Guantería,  Esos  hom- 
bres podrán  ser  buenos  comerciantes  al  menu- 
deo, ejemplares  hermanos  de  la  Orden  Tercera, 
inspirados  vocales  de  juntas  de  parroquia,  ma- 
ridos incansables,  y,  á  lo  sumo,  en  tiempo  de 
efervescencia  popular ,  reformistas  vulgares, 
peones  de  candidatura;  pero  no  otra  cosa:  la 
entrada  á  la  buena  sociedad  está  por  la  Guan- 
tería; el  desembarazo,  el  aplomo  y  hasta  la 
elocuencia,  no  se  adquieren  en  otra  parte... 
salvas,  se  entiende,  las  excepciones  de  cajón, 
pues  excusado  creo  decir  que  también  allí  los 
hay,  y  de  muy  buen  tamaño. 

En  suma:  la  Guantería  es  la  cátedra  de  to- 
dos los  gustos,  el  pulpito  de  todos  los  docto- 
res, la  escuela  de  todos  los  sistemas..,  la  tri- 
buna de  muchos  pedantes;  la  escena,  en  fin, 
donde  se  exhiben,  en  toda  libertad  y  sin  mutuo 
riesgo,  las  rosas  y  las  canas,  la  bilis  y  la  linfa, 
el  fuego  y  la  nieve,  el  gorro  y  los  blasones,  el 
frac  y  los  manteos;  pues,  como  ya  he  dicho 
más  arriba,  en  ese  círculo  charl  amentado  to- 
ro mo  VII  II 
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das  las  edades,  todas  las  condiciones,  todos 
los  temperamentos,  todas  las  jerarquías  tienen 
su  representación  legítima. 

III 

Sentadas  estas  ideas  generales  sobre  tan  fa  - 
moso  mentidero,  tratemos  de  estudiarle  en  de- 
talle. 

Al  efecto,  le  consideraremos  en  los  días  la- 
borables, como  dice  la  jerga  técnica  forense,  y 
en  los  días  festivos. 

En  el  primer  caso. — Se  abre  á  las  siete  de 
la  mañana,  y  media  hora  después  llegan  los 
metódicos  de  mayor  edad,  de  ancho  tórax  y 
protuberante  panza,  caña  de  roten,  corbata  de 
dos  vueltas  y  almohadilla,  y  zapato  de  orejas; 
maridos  del  antiguo  régimen,  que  se  acuestan 
á  las  nueve  de  la  noche  y  madrugan  tanto  co- 
mo el  sol,  dan  toda  la  vuelta  al  Alta  ó  llegan 
á  Corbán  sin  desayunarse.  Estos  señores  rara 
vez  se  sientan  en  la  Guantería:  á  lo  sumo  se 
apoyan  contra  el  mostrador  ó  la  puerta.  Su 
conversación  es  ordinariamente  atmosférica, 
municipal,  agrícola,  mercantil  ó  de  política 
palpitante.  Suelen  extralimitarse  á  lo  profano, 
pero  con  mucho  pulso:  matrimonios  notables, 
y  no  por  lo  que  hace  á  la  novia,  sino  á  la  dote. 
Su  permanencia  es  sólo  por  el  tiempo  que  les 
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dura  caliente  el  sudorcillo  que  les  produjo  el 
paseo. 

Á  las  ocho  y  media. — Pinches  de  gradua- 
ción, tenedores  de  libros,  lo  menos,  depen- 
dientes con  dos  PP.,  de  los  que  dicen  «nuestra 
casa,»  «nuestro  buque,»  por  el  buque  y  la  ca- 
sa de  sus  amos. — Estos  suplementos  mercanti- 
les ya  gastan  más  franqueza  que  sus  predece- 
sores los  tertulianos  de  las  siete  y  media:  no 
solamente  se  sientan  en  la  banqueta  y  sobre  el 
mostrador,  sino  que,  á  las  veces,  abren  el  ca- 
jón del  dinero  y  cambian  una  peseta  suya  por 
dos  medias  del  guantero,  ó  le  inspeccionan  el 
libro  de  ventas,  ó  le  averiguan  las  ganancias 
de  todo  el  mes. — Sus  discursos  son  breves, 
pero  variados,  gracias  á  Dios:  muchachas  ri- 
cas, probabilidades  del  premio  gordo,  tíos  en 
América,  bailes  y  romerías  en  perspectiva. — 
El  más  mimado  de  su  principal  no  estará  á  las 
nueve  y  cuarto  fuera  del  escritorio,  por  lo  cual 
el  desfile  de  todos  ellos  es  casi  al  mismo  tiem- 
po: al  sonar  en  el  reló  del  ayuntamiento  la 
primera  campanada  de  las  nueve.  Son  muy 
dados  á  la  broma,  y  se  pelan  por  la  metáfora. 
De  aquí  que  ninguno  de  ellos  salga  de  la 
Guantería  sin  que  le  preceda  algún  rasgo  de 
ingenio,  verbigracia:  «vamos  á  la  oficina,»  «te 
convido  á  una  ración  de  facturas, »  «me  veflauto 
á  tus  órdenes,»  «me  aguarda  el  banquete  de  la 
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paciencia,»  y  otras  muchas  frases  tan  chis- 
peantes de  novedad  como  de  travesura. 

Poco  después  que  el  último  de  estos  concu- 
rrentes se  ha  largado,  empiezan  á  llegar  los 
desocupados,  de  temperamento  enérgico;  los 
impacientes,  que  se  aburren  en  la  cama  y  no 
pueden  soportar  un  paseo  filosófico.  Estos  en- 
tran dando  resoplidos  y  tirando  el  sombrero 
encima  del  mostrador;  pasan  una  revista  á  los 
frascos  de  perfumería,  y  se  tumban,  por  últi- 
mo, sobre  lo  primero  que  hallan  á  propósito, 
dirigiendo  al  guantero  precisamente  esta  lacó- 
nica pregunta: — ¿Qué  hay? — Avidos  de  impre- 
siones fuertes  con  que  matar  el  fastidio  que 
los  abruma,  son  la  oposición  de  la  Guantería, 
siquiera  se  predique  en  ella  el  Evangelio,  y  ar- 
man un  escándalo,  aunque  sea  sobre  el  otro 
mundo,  con  el  primer  prójimo  que  asoma  por 
la  puerta.  Si  por  la  tienda  circula  alguna  lista 
de  suscripción  para  un  baile  ó  para  una  limos- 
na, ¡infeliz  baile,  desdichado  menesteroso! 
Por  supuesto,  que  todas  sus  declamaciones  no 
les  impiden  ser,  al  cabo,  tan  contribuyentes 
como  los  que  más  de  la  lista;  pero  el  asunto 
es  armar  la  gorda,  y  para  conseguirlo  no  hay 
nada  como  hacer  á  todo  la  oposición.  ¡Conque 
te  la  hacen  á  tí,  Juan,  cuando  sostienes  que 
tu  establecimiento  estaría  más  desahogado  si 
ellos  le  desalojaran! 
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En  medio  de  sus  violentos  discursos,  es 
cuando  suele  entrar  la  fregona,  oriunda  de 
Ceceñas  ó  de  Guriezo,  descubiertos  los  brazos 
hasta  el  codo,  pidiendo  una  botelluca  de  pachu- 
tín  para  su  señora;  ó  ya  la  pretérita  beldad, 
monumento  ruinoso  de  indescifrable  fecha, 
que  avanza  hasta  el  mostrador  con  remilgos 
de  colegiala  ruborosa,  pidiendo  unos  guantes 
obscuritos,  que  tarda  media  hora  en  elegir,  mien- 
tras larga  un  párrafo  sobre  la  vida  y  milagros 
de  los  que  tomó  dos  años  antes,  y  conserván- 
dolos aún  puestos,  se  queja  del  tinte  y  de  su 
mala  calidad,  porque  están  de  color  de  ala  de 
mosca  y  dejan  libre  entrada  á  la  luz  por  la 
punta  de  sus  dediles;  el  comisionado  de  Son- 
cilio  ó  de  Cañeda,  que  quiere  bulas,  y  regatea 
el  precio,  y  duda  que  sean  del  año  corriente 
porque  no  entiende  los  números  romanos,  y 
no  se  gobierna  en  casos  análogos  por  otra  luz 
que  la  del  principio  montañés  «piensa  mal  y 
acertarás;»  la  recadista  torpe  que,  equivocan- 
do las  aceras  de  la  calle,  pide  dos  cuartos  de 
ungüento  amarillo,  después  de  haber  pedido 
en  la  botica  de  Corpas  guantes  de  hilo  de  Es- 
cocia; todos  los  compradores,  en  fin,  más  ori- 
ginales y  abigarrados  y  que  parecen  citarse  á 
una  misma  hora  para  desmentir,  con  la  acogi- 
da que  se  les  hace  allí,  la  versión  infundada  y 
absurda  que  circula  por  el  pueblo,  de  que  los 
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ociosos  de  la  Guantería  son  «muy  burlones.» 

A  medida  que  estos  tipos  entran  y  salen, 
nuevos  tertulianos  se  presentan  en  escena  sin 
que  la  abandonen  los  que  la  invadieron  á  las 
nueve.  Vagos  reglamentados  que  se  visten  con 
esmero  y  se  afeitan  y  se  mudan  la  camisa  dia- 
riamente; indianos  restaurados  á  la  europea; 
forasteros  pegajosos;  estudiantes  en  vacacio- 
nes; militares  que  están  bien  por  sus  casas,  etc., 
etc.,  y  ¡entonces  sí  que  se  halla  el  estableci- 
miento en  uno  de  sus  momentos  más  solem- 
nes! Rumores  de  actualidad,  política,  admi- 
nistración, modas,  gastronomía,  temperatura, 
negocios,  calidad  y  dinero,  gustos,  el  boque- 
rón del  Muelle...  de  todo  se  habla  y  sobre  todo 
se  discute,  y,  lo  que  es  peor,  nadie  se  entiende. 

Así  las  cosas,  dan  las  doce  y  media,  y  entran 
algunos  de  los  que  salieron  á  las  nueve.  Con 
este  refuerzo,  más  el  de  tal  cual  perezoso  que 
vuelve  de  los  jardines  de  la  Alameda,  ávido  de 
conversación,  la  controversia,  ó  mejor  dicho, 
las  controversias  van  subiendo  de  temperatu- 
ra; crece  la  gritería,  aumenta  la  confusión,  y 
el  alboroto  de  la  tertulia  acaba  por  parecerse 
al  de  una  jauría  de  sabuesos  en  la  pista  de  un 
cervatillo. 

Mientras  tú,  en  tan  breves  como  duras  é 
inútiles  palabras,  llamas  al  orden  á  la  tertu- 
lia, discurren  por  delante  de  la  puerta  ciertas 
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parroquianas,  esperando  á  «que  se  larguen  los 
ociosos.»  De  éstas  puede  asegurarse,  juzgan- 
do piadosamente,  que  contrabandean;  es  de- 
cir, que  quieren  polvos  de  arroz  ó  vinagrillo... 
ó  son  excesivamente  modestas,  tienen  mala  den- 
tadura, peor  mano  ó  cualquiera  de  esos  defec- 
tos ostensibles  que  obligan  á  vivir  á  las  muje- 
res presumidas  un  término  más  atrás  que  sus 
semejantes,  por  no  patentizarse  con  todos  sus 
detalles  naturales. 

Oyese  al  fin  la  una;  y  lo  que  no  han  podido 
conseguir  ruegos  ni  amenazas,  lo  alcanza,  si 
bien  poco  á  poco,  el  recuerdo  de  la  sopa  hu- 
meando sobre  la  mesa  de  cada  tertuliano:  des- 
pejar la  tienda,  Media  hora  después  se  cierra 
ésta,  que,  al  cabo,  logró  diez  minutos  de  calma 
y  de  soledad,  que  aprovechan  algunas  pudi- 
bundas parroquianas  necesitadas. 

Por  la  tarde,  desde  las  dos  y  media,  hora 
en  que  vuelve  á  abrirse,  hasta  las  tres,  apenas 
la  visita  nadie  más  que  los  mismos  pinches  de 
las  ocho  y  media,  de  paso  para  sus  escritorios; 
y  ya  no  entra  en  carácter  hasta  el  anochecer, 
hora  en  la  cual  se  reviste  de  una  gravedad  in- 
alterable. La  tertulia  del  crepúsculo  la  for- 
man el  apacible  y  prudente  señor  may^  de 
vuelta  del  muelle  de  Maliaño  ó  de  los  Cuatro- 
Caminos;  el  viejo  canónigo  después  que,  abu- 
rrido de  pasear  en  los  claustros  de  la  catedral, 
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tomó  su  pocilio  de  aromático  chocolate;  el 
atribulado  cesante,  el  militar  retirado,  el  jo- 
ven juicioso,  ó  «buen  muchacho,»  que  tiene  la 
manía  de  la  higiene  pública  ó  de  la  policía  ur- 
bana; el  veterano  catedrático  de  humanidades; 
el  orondo  rentista...  y  no  pocas  veces  el  gober- 
nador civil,  ó  el  militar,  ó  el  alcalde...  ó  los  tres 
juntos.  El  fondo  de  la  conversación  entonces 
es  grave  y  filosófico,  y  rara  vez  se  localiza  una 
cuestión  si  el  joven  juicioso  no  hace  una  ex- 
cursión por  ios  presupuestos  del  municipio  ó 
el  empedrado  de  la  capital  ó  tal  otro  ramo  del 
ornato  público,  convencido  de  que  con  éstas  y 
otras  análogas  materias  es  con  lo  que  se  prue- 
ban y  se  patentizan  una  razón  bien  sentada, 
una  inteligencia  exquisita  y  una  formalidad 
venerable. 

Esta  pacífica  reunión  dura  hasta  poco  des- 
pués de  anochecido.  Una  hora  más  tarde  en 
el  invierno,  >  dos  en  el  verano,  se  cierra  la 
tienda,  excepto  las  noches  de  baile  de  lustre,  en 
el  cual  caso  la  Guantería  permanece  abierta 
hasta  que  ha  provisto  sus  elegantes  superficia- 
lidades el  último  invitado  ó  contribuyente  á  la 
fiesta.  —  Desde  que  salen  los  señores  de  la  ter- 
tulia grave  hasta  que  se  cierra  la  tienda,  rara 
vez  se  presenta  en  ella  cuadro  que  llame  la 
atención:  el  tendero  de  al  lado,  el  boticario  de 
enfrente,  el  peluquero  de  más  arriba...  gente 
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toda  apreciabilísima,  pero  que,  cansada  de  bre- 
gar con  sus  parroquianos,  sólo  desea  el  reposo  y 
la  quietud. — Esta  ocasión  es  la  que  suele  apro- 
vechar el  guantero  para  hacer  en  sus  libros  el 
balance  del  día,  porque  el  guantero  es  hombre 
que  lleva  así  sus  cuentas,  á  fuer  de  honrado  y 
precavido. 

IV 

Además  de  los  pormenores  apuntados,  que 
son  los  más  característicos,  diariamente,  de  la 
Guantería,  deben  consignarse  también,  como 
entremeses  variables  hasta  lo  infinito,  algunos 
otros,  verbigracia:  el  corredor  que  pide  un 
fósforo  y  toma  asiento  durante  dos  minutos 
para  respirar;  el  forastero  que  desea  saber 
dónde  se  venden  buenas  langostas  de  mar  ó 
ron  puro  de  Jamáica;  el  pollo  desatentado  ó 
la  doncella  pizpireta  que  preguntan  cuándo  es, 
ó  por  qué  se  ha  suspendido  el  baile,  el  baile 
de  campo,  de  cuya  sociedad  es  el  guantero  ad- 
ministrador, más  que  administrador,  el  alma 
y  la  inteligencia,  la  varita  mágica  que  alla- 
na las  dificultades,  reclutando  socios,  exten- 
diendo circulares,  invitando  á  forasteros,  pro- 
curando orquesta  y  servidores,  y  transforman- 
do en  un  edén  en  breves  días  el  ya,  de  suyo, 
bello  jardín  de  la  calle  de  Vargas;  la  oficiosa 
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señora  que  indaga  por  quién  tocan  á  paso,  ó  de 
quién  es  el  bautizo,  ó  á  quién  han  dado  el  Viá- 
tico; el  cartero  mismo  que  quiere  averiguar  en 
qué  calle  y  en  qué  casa  vive  la  persona  cuyo 
nombre,  sin  más  señas,  contiene  el  sobre  de 
una  carta  recién  llegada,  ¡y  qué  sé  yo  cuánto 
más!  porque  la  Guantería  es  una  agencia  uni- 
versal, y  su  dueño  una  guía  de  viajeros,  un  li- 
bro de  empadronamientos,  un  registro  de  po- 
licía, en  punto  á  datos  y  curiosidades  locales. 

Consideremos  ahora  el  mentidero  en  día  de 
fiesta,  y  ejemplo  al  canto. 

Son  las  doce  de  la  mañana:  la  concurrencia, 
no  cabiendo  en  la  tienda,  invade  el  portal  in- 
mediato y  parte  de  la  calle.  La  sesión  está 
fraccionada  en  grupos  que  apenas  logran  oír- 
se, en  fuerza  de  lo  mucho  que  gritan.  En  uno, 
la  joven  América,  vestida  á  la  europea,  se  afa- 
na porque  le  comprenda  su  teoría  sobre  la  co- 
ntenencia de  la  infusión  de  razas,  un  juriscon- 
sulto de  gran  volumen,  que,  olvidando  la  se- 
veridad del  Digesto,  y  sin  negar  al  indiano  la 
oportunidad  de  su  desctirso,  acaba  por  hacerle 
creer  que  Bezana  se  llamó  Bucefalonia  en  tiem- 
po de  los  romanos;  la  ciencia  de  Hipócrates, 
dejando  sus  rancios  aforismos,  predica  higiene 
moderna,  y  haciendo  aplicaciones  al  bello 
sexo,  vacila  entre  el  zapato  de  charol  con  mo- 
ña y  las  botinas  de  marrón;  un  procurador  le 
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arguye  contra  los  escotes  de  los  trajes  de  bai- 
le, y  aun  de  paseo  en  verano,  y  un  mayoraz- 
go, dueño  de  una  gran  huerta,  sostiene  lo  con- 
trario, porque  piensa  explotar  las  hojas  de  sus 
higueras,  en  día  no  lejano,  si  los  vestidos  no 
dan  en  subir  al  paso  que  van  bajando;  el  ma- 
trimonio anda  en  un  rincón  á  merced  de  un 
meritorio  con  cinco  hijos,  que  le  defiende,  y 
de  un  mal  humorado  que  le  acribilla;  la  ha- 
cienda pública  se  arregla  más  allá  con  los 
cálculos  de  un  desarreglado  que  jamás  pudo 
establecer  en  su  casa  el  orden  y  la  economía; 
el  arte  dramático  moderno  perece  bajo  las  iras 
de  un  erudito  que  no  distingue  la  prosa  del 
verso  más  que  por  el  tamaño  de  los  renglones; 
la  religión,  la  política,  el  baile,  tienen  allí 
también  su  grupo  de  competentes,  sin  que  le 
falten,  por  supuesto,  al  comercio,  cuyo  grano 
merece  la  preferencia  de  ciertos  hombres  de 
chapa,  siempre  y  en  todas  partes. 

Entre  tanto,  tú,  mi  buen  amigo,  detrás  del 
mostrador,  pides,  ya  que  no  parroquianos,  cu- 
ya entrada  es  imposible,  un  poco  de  luz  para 
clasificar  los  guantes  que  en  horas  anteriores 
has  desparramado  por  servir  á  algún  precavi- 
do consumidor;  pero  ni  luz  ni  parroquia  te 
conceden  los  que,  en  el  egoísmo  de  su  deleite, 
se  curan  muy  poco  del  daño  que  te  hacen. 

De  pronto  se  revuelven  las  masas,  ábrese 
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un  angosto  sendero,  y,  á  toda  fuerza  de  puños 
y  caderas,  avanza  hasta  el  mostrador  una  ro- 
busta pasiega.  La  imprudente  ama  de  cría  des- 
envuelve ante  el  concurso  una  tira  informe  y 
deshilada,  y  pide  un  par  igual,  pero  «que  alar- 
gue y  encoja. » 

— ¿Para  quién  son? — pregunta  un  curioso, 
rollizo  y  alegróte,  movido  de  no  sé  qué  senti- 
miento. 

— Para  la  señorita, — contesta  la  montaraz 
nodriza,  sin  sospechar  el  cúmulo  de  deduccio- 
nes que  pudieran  desprenderse  de  este  solo  da- 
to. Ignora  la  desdichada  que,  como  al  natura- 
lista le  basta  un  diente  hallado  en  un  basure- 
ro para  saber  el  género,  la  especie,  la  edad,  la 
estatura  y  otra  porción  de  circunstancias  del 
animal  á  que  perteneció,  á  un  ocioso  de  la 
Guantería  le  sobra  una  liga  vieja  para...  ¡bah, 
yo  lo  creo! 

La  animación  de  la  concurrencia  crece  con 
este  motivo  (no  el  de  la  liga,  sino  el  de  los  em- 
pellones de  Ja  pasiega);  ésta  se  amosca,  lan- 
zando por  su  bendita  boca  más  rayos  y  cente- 
llas que  una  tempestad;  y  tú,  que  necesitas  ya 
muy  poco  para  estallar,  empiezas  á  tratar  de 
«usted»  á  la  reunión,  detalle  terrible  que  sue- 
le preceder  á  tu  tardío,  pero  imponente  enojo, 
concluyendo...  por  largarte  á  la  calle  por  la 
puerta  falsa,  cerrando  la  principal,  en  la  im- 
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posibilidad  de  arrojar  á  los  demás  fuera  de  la 
tienda.  ¡Ejemplo  sublime!  Dos  minutos  des- 
pués no  queda  un  ocioso  en  la  Guantería. 
Vuelves  entonces  á  entrar  en  ella,  abres  la 
puerta  de  la  calle,  respiras  con  ansia,  vas  á 
lanzar  una  exclamación  de  sorpresa  al  encon- 
trar el  local  libre  y  despejado,  y  antes  que 
despliegues  los  labios,  te  ves  envuelto  en  la 
misma  muchedumbre  de  marras.  Pero  tu  fiso- 
nomía se  halla  ya  serena,  tu  voz  firme  y  segu- 
ra, y  en  tu  pecho  no  queda  el  más  leve  enojo 
hacia  los  invasores.  Y  ¿cómo  tan  repentino 
cambio?  ¿Consiste  en  que  la  frecuencia  de  esas 
escenas  te  ha  acostumbrado  á  mirarlas  con 
indiferencia,  ó  en  que,  en  la  imposibilidad  de 
corregir  á  tanto  incorregible,  te  resignas  á  sus 
vandálicos  atropellos?  No,  seguramente:  es 
que  los  breves  momentos  en  que  te  ves  solo 
detrás  del  mostrador,  te  hacen  extranjero  en 
tu  propia  casa,  te  entristecen  y  te  afectan  has- 
ta el  extremo  de  que  ofrezcas,  en  tus  aden- 
tros, la  mejor  caja  de  guantes  por  el  peor  de 
tus  amigos.  Porque  no  puedes  vivir  sin  su 
presencia;  tú  me  lo  has  confesado  más  de  una 
vez:  te  son  tan  necesarios  como  á  nosotros  la 
.  Guantería. 

No  la  cierres  nunca,  Juan,  aun  cuando  la 
fortuna  te  persiga  más  allá  de  tus  ambiciones, 
ó  no  te  respondo  de  los  resultados,  ¿Qué  sería 
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de  nosotros  si  al  salir  un  día  de  casa  nos  ha- 
llásemos esa  puerta  cerrada?  Mediten  un  poco 
sobre  este  punto  mis  contertulios.  La  Guante- 
ría, como  la  salud,  no  se  sabe  lo  que  vale  has- 
ta que  se  ha  perdido. 

En  una  ocasión,  y  por  un  motivo  que  no 
quiero  recordarte  por  no  afligir  tu  corazón  de 
padre,  hallé  cerrada  la  puerta  ¡caso  inaudito! 
en  un  día  de  trabajo.  Nunca,  hasta  entonces, 
había  reparado  yo  en  el  aspecto  de  los  sillares 
de  aquella  puerta,  desnudos  de  las  charoladas 
hojas  que  de  ordinario  los  revisten;  jamás  me 
pareció  la  calle  de  la  Blanca  más  larga,  más 
silenciosa,  más  triste.  Llegaron  varios  conter- 
tulios; pasmáronse,  como  yo,  ante  tal  espec- 
táculo, y  mustios  y  cabizbajos  dímonos  á  va- 
gar por  la  población.  Sobrónos  el  tiempo,  abu- 
rrímonos  en  todas  partes,  y  tornamos  á  casa 
en  el  mayor  desaliento.  Tres  días  sin  Guante- 
ría, y  comprendo  en  Santander  hasta  la  revo- 
lución. 

Así,  pues,  Juan  incomparable,  explota,  es- 
truja tu  establecimiento  famoso  mientras  lo 
necesites  para  provecho  de  tus  hijos  y  sostén 
de  tu  familia;  pero  si,  como  he  dicho  ya,  lle- 
garan sus  productos  á  colmar  tus  modestas 
ambiciones,  antes  de  cerrarle  considera  que  es 
indispensable  para  tu  gloria  y  deleite  de  tus 
infinitos  amigos;  y  ya  que,  á  pesar  de  su  uti- 
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lidad  patente  y  preclara  historia,  no  le  decla- 
re el  Gobierno  monumento  nacional,  ilustre  Se- 
nado montañés,  quede  siempre  abierto  para 
que  los  futuros  santanderienses  aprendan  allí, 
como  nosotros,  á  ser  excelentes  ciudadanos  y 
tan  buenos  amigos  como  lo  es  tuyo  el  que,  en 
prueba  de  ello,  te  dedica  estos  renglones. 


1869. 


EL  PEOR  BICHO 


i  cambiándose  un  día  las  tornas,  ó 
trastrocándose  los  poderes,  fueros  y 
obligaciones  entre  los  seres  condena- 
dos á  purgar  sobre  la  picara  tierra  el 
delito  de  haber  nacido,  se  tomara  residencia 
por  los  que  hoy  son  sus  esclavos  al  tiranuelo 
implume,  al  bípedo  soberbio  que  habla  y  le- 
gisla de  todo  y  sobre  todo  de  tejas  abajo,  y 
aun,  á  las  veces,  osa  levantar  sus  ojos  profa- 
nos más  arriba  del  campanario  de  su  lugar, 
como  si  todo  le  perteneciera  en  absoluta  indis- 
putable propiedad,  ¡magnífica  lotería  le  iba  á 
caer! 

Y  cuenta  que  no  hablo  del  hombre  enealle- 
cido  en  el  crimen;  ni  del  á  quien  la  altura  de 
su  poderío  hizo  desvanecerse  y  desconocer  la 
índole  y  naturaleza  de  sus  gobernados;  ni  del 
guerrero  indomable  á  quien  embriaga  la  sed 
de  una  funesta  gloria,  y  han  hecho  creer  que 
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ésta  puede  fundarse  alguna  vez  sobre  monto- 
nes de  cadáveres  mutilados  y  de  ruinas  hu- 
meantes: refiérome  al  hombre  vulgar,  al  hom- 
bre de  la  familia,  y,  por  tanto,  no  excluyo  á  las 
mujeres  ni  á  los  niños;  tomo,  en  fin,  por  tipo 
para  mis  observaciones,  al  hombre  de  bien,  á  la 
mujer  de  su  casa,  al  niño  candido;  y  empiezo 
por  asegurar  que  ninguna  de  estas  criaturas 
se  acuesta  una  sola  noche  sin  un  delito  que, 
en  justas  represalias,  no  le  costara  una  mano 
de  leña,  cuando  no  el  pellejo,  si  se  suspendie- 
ran las  garantías  que  hoy  nos  mantienen  en 
despótico  dominio  sobre  los  irracionales,  y  to- 
cará á  éstos  empuñar  el  látigo. 

No  pretendo  ser  el  descubridor  de  esta  ver- 
dad manoseada  en  fábulas  y  alegorías  hasta 
el  infinito;  pero  nihil  est  novum  sub  solé;  y  si  la 
forma  de  mi  breve  tarea  lo  parece,  en  ello  doy 
cuanto  puede  exigírseme. 

Hemos  de  convenir  de  antemano  en  que  todo 
bicho  viviente  tiene  su  sensibilidad  física  como 
el  hombre,  y,  á  falta  de  razón,  un  instinto  que 
le  hace  amar  la  vida  y  aterrarse  enfrente  de 
todo  peligro  de  perderla;  y  hay  que  conceder 
forzosamente  que  el  frío,  el  hambre,  la  sed,  la 
fatiga,  la  persecución,  los  palos  y  las  heridas 
atormentan  á  los  irracionales,  en  lo  físico,  lo 
mismo  que  á  nosotros. 

Esto  entendido,  recordemos  algunos  de  los 
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«actos  de  ferocidad  más  comunes  en  la  vida  del 
hombre,  ejercidos  sobre  las  demás  especies. 

¿Han  visto  ustedes  matar  un  cabritillo?  Yo 
.sí,  tentado  del  demonio  de  la  curiosidad.  La 
tímida  bestezuela  lamía,  con  su  lengüecita,  ro- 
ja y  brillante  como  una  cinta  de  raso,  la  mano 
del  pedazo  de  bárbaro  que  la  sujetaba;  y  cuan- 
do éste  hundió  en  su  cuello,  blanco  como  la 
nieve,  medio  palmo  de  navaja,  el  pobre  ani- 
mal gimió  con  la  angustia  de  un  niño  delante 
de  un  objeto  horrible;  lanzó  después  algunos 
quejidos  débiles,  suspiró  trémulo  y  cerró  los 
ojos  con  que  poco  antes  parecía  implorar  el 
perdón  del  carnicero. 

Siempre  que  veo,  diariamente,  conducir  cen- 
tenares de  estas  reses  al  matadero,  recuerdo 
con  verdadero  disgusto  aquella  escena,  que 
me  he  guardado  muy  bien  de  volver  á  presen- 
ciar. 

Nada  más  corriente  y  acreditado  entre  nos- 
otros que  el  caldo  de  gallina,  ese  líquido  que 
se  administra  cincuenta  veces  al  día  á  los  en- 
fermos, y  se  recomienda,  por  substancioso,  á 
todas  horas,  y  se  usa  á  cada  veinticuatro  en  la 
cocina  de  la  gente  que  sabe  y  puede  cuidarse. 
Y  ¿se  han  fijado  ustedes  con  atención  en  los 
preliminares  que  exige  la  costumbre  para  obte- 
ner el  susodicho  caldo?  Pues  no  tienen  mali- 
cia, que  digamos.  Se  coge  la  gallina,  la  coló- 
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ca  una  fregona  incivil  entre  sus  rodillas,  le 
pliega  el  pico  sobre  el  cuello;  y  con  un  cuchi- 
llo, de  ordinario  roñoso  y  desportillado,  le 
sierra  el  cráneo  por  la  mitad.  Nc  cabe  suplicio 
más  feroz...  ni  más  frecuente. 

El  que  se  emplea  en  los  mataderos  con  el 
ganado  vacuno,  es  más  breve;  pero  en  cam- 
bio, es  tal  la  cantidad  de  reses  sacrificadas  en 
ellos  diariamente  que  se  engulle  la  humani- 
dad, que  debiera,  siglos  hace,  haber  puesto  en 
alarma  á  la  especie,  no  obstante  lo  bestia 
que  es. 

Y  ¿qué  diremos  del  señor  de  la  cerda,  del 
apreciable  individuo  «de  la  vista  baja,»  en  sus 
postrimerías?  ¡Cuánta  iniquidad  se  comete  con 
él!  Tan  mimado,  tan  cebadito  durante  el  año, 
¿para  qué?  Para  dar  con  una  muerte  ignomi- 
niosa ocasión  á  una  fiesta  de  vecindad;  para 
ofrecer  su  agonía  por  blanco  á  la  burla,  á  la 
sátira  y  al  escarnio  de  un  barrio  entero...  y  no 
es  exageración.  En  los  pueblos  rurales  que  yo 
conozco,  entran  por  docenas  las  personas  que 
rodean  á  la  cerdosa  bestia  en  su  último  trance: 
unas  para  atesar  las  cuerdas  que  la  impiden 
moverse  y  hasta  gruñir;  otras  para  tener  por 
las  cerdas  del  lomo;  varias  con  ellas  para  car- 
garse sobre  la  mole  y  sujetar  su  cabeza  contra 
el  apoyo  en  que  yace  todo  el  cuerpo;  quién  pa- 
ra revolver  la  sangre  cuando  fluya;  quién,  en 
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fin,  para  los  preparativos  de  cada  operación 
de  las  subsiguientes  al  sacrificio. 

En  medio  del  grupo  descuella  el  matarife, 
que  comienza  su  tarea  lavando  la  garganta  del 
reo,  y  raspando  en  seguida  la  parte  lavada  con 
un  cuchillo  que  no  mide  menos  de  dos  pies  de 
hoja;  fija  después  la  afilada  punta  en  un  ho- 
yuelo que  forma  el  tocino  cerca  del  pecho,  y 
¡chiff!  le  sopla  dentro  media  vara  de  hierro, 
saliendo  por  la  herida,  acto  continuo,  un  to- 
rrente de  sangre  que  se  precipita  en  una  cal- 
dera por  el  mango  del  cuchillo  y  sobre  la  ma- 
no que  no  le  suelta.  Ni  las  ligaduras,  ni  el 
peso  que  le  oprime  en  tan  crítico  instante,  im- 
piden al  herido  animal  darse  un  par  de  revol- 
cones sobre  el  poyo  y  lanzar  un  gruñido  que 
dura  medio  minuto.  Cuando  la  sangre  fluye  en 
menor  cantidad,  el  matador  revuelve  bonita- 
mente el  arma  buscando  á  tientas  el  corazón, 
3'  {figúrense  ustedes  lo  que  pasará  allá  dentro! 
A  la  cuarta  ó  quinta  calicata  de  esta  clase,  es- 
pira la  víctima  entre  la  rechifla,  los  puñeta- 
zos y  los  improperios  de  sus  matadores,  que 
le  hacen  esta  despedida  por  todo  consuelo. 
Vienen  después  la  chamusquina,  y  las  friccio- 
nes de  teja,  y  la  apertura  en  canal,  y  el  des- 
bandullamiento,  y  el  disputarse  el  rabo  y  la 
vejiga  los  chicos  de  la  casa;  y  en  éstas  y  otras 
operaciones  se  pasa  todo  un  día.  Al  siguiente 
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se  destocina,  ó  descuartiza,  y  se  salan  los  peda- 
zos, y  se  hacen  los  chorizos,  y  dura  aún  la 
broma  y  el  buen  humor,  en  torno  á  los  san- 
grientos despojos,  media  semana. 

Aunque  la  forma  de  éstos  y  otros  delitos,  que- 
no  quiero  citar  por  no  hacer  de  este  artículo 
una  carnicería,  lleva  en  sí  todas  las  condicio- 
nes de  alevosía,  ensañamiento  y  premedita- 
ción que  tan  duramente  castiga  el  Código 
cuando  la  víctima  es  un  hombre,  éste  se  ha 
ido  acostumbrando  á  ellos,  cediendo  á  las  exi- 
gencias de  una  supuesta  necesidad  que  le  obliga 
á  cometerlos. 

Pero  si  admitimos  como  razón  atenuante 
esta  salvedad,  hay  que  convenir  en  que  otros 
mil  que  diariamente  consuma  el  mismo  tirano 
son  penables  á  todas  luces. 

Por  ejemplo:  don  Serafín  Rosicler  es  un 
rentista  modelo  de  hombres  pacíficos  y  mori- 
gerados; ni  se  enfada,  ni  juega,  ni  fuma,  ni 
murmura.  Vive  perpetuamente  con  su  mujer 
y  sus  hijos,  y  para  sus  hijos  y  su  mujer.  Por 
única  diversión,  extraña  al  régimen  domésti- 
co, se  permite  salir  todas  las  mañanas  muy 
temprano  á  tirar  cuatro  perdigonadas  á  los  pa- 
jaritos de  su  huerta.  Y  estos  pajaritos  son,  se- 
gún las  estaciones,  la  tórtola,  el  jilguero,  la 
golondrina  ó  la  calandria;  es  decir,  lo  más  be- 
llo, lo  más  inofensivo  y  tímido  de  la  volatería^ 
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Pero  don  Serafín,  como  todos  los  cazadores, 
hiere  con  más  frecuencia  que  mata;  y  cuando 
hace  el  recuento  de  sus  víctimas  para  volverse 
á  almorzar,  entre  los  seis  ú  ocho  pájaros  que 
contiene  su  morral,  halla  tres  ó  cuatro  que  es- 
tán vivos,  aunque  con  un  ala  rota  ó  el  pecho 
atravesado. — «Estos,  para  los  niños,»  exclama 
lleno  de  satisfacción  el  seráfico  rentista.  Y  al 
llegar  á  casa,  entrega  gozoso  á  sus  inocentes 
retoños  los  inválidos  animalitos.  Los  cuales^ 
aletargados  por  el  dolor  de  sus  heridas,  ape- 
nas se  mueven  al  variar  de  poseedor;  y  como 
esta  circunstancia  no  divierte  á  los  rapaces, 
cada  uno  examina  el  que  le  pertenece,  pluma 
á  pluma  y  hueso  á  hueso.  Así  consigue  trope- 
zar con  el  ala  rota  ó  con  la  patita  hecha  asti- 
llas, á  cuyo  brusco  contacto  el  pobre  animali- 
to  se  estremece  y  abre  el  pico  y  quiere  exten- 
der las  alas.  [Felicísimo  descubrimiento!  El 
angelito  ya  sabe  cómo  poner  en  actividad  aquel 
cuerpo  inerte.  Y  tira  que  tira  de  la  pata  ó  del 
ala,  ó  pincha  que  pincha  la  herida,  se  pasa 
medio  día,  hasta  que,  no  hallando  chiste  en  la 
tarea,  comienza  á  aporrear  los  muebles  de  la 
sala  con  la  cabeza  del  pájaro,  ó  le  echa,  vivo 
aún,  á  la  lumbre,  ó  le  ata  al  extremo  de  un 
cordel  para  que  el  gato  le  vaya  destrozando 
poco  á  poco. 

Don  Cleofás  es  un  sabio,  y  estudia  incesan- 
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teniente  las  funciones  del  estómago,  la  circu- 
lación de  la  sangre  y  la  actividad  de  los  vene- 
nos; y  como  gusta  de  ver  las  cosas  con  sus 
ojos  y  no  con  los  de  la  ciencia,  tiene  la  casa 
llena  de  animales  que  le  ayudan  en  sus  experi- 
mentos. Quiere  estudiar,  por  ejemplo,  la  vir- 
tud de  un  tósigo  que  ha  estraído  de  la  planta  a 
ó  b:  va  al  corral,  atrapa  un  conejo,  le  lleva  á 
su  gabinete,  le  aplica  á  los  ojos,  ó  á  la  lengua, 
ó  á  una  herida  que  al  efecto  le  hace,  una  plu- 
ma mojada  en  el  veneno;  y  si  éste  es  fino,  el 
animal  cae  como  herido  del  rayo;  pero  si  es 
lento,  allí  le  tienen  ustedes  un  día  ó  una  sema- 
na sufriendo  horrores  y  presentando  á  cada 
instante  síntomas  que  el  sabio  devora  con  an- 
siedad febril.  Para  estudiar  la  circulación,  di- 
seca á  un  pollo,  ó  á  un  perro,  ó  á  otro  conejo, 
una  arteria,  le  pasa  una  lámina  de  cristal  por 
debajo,  y  al  microscopio  en  seguida.  Si  ve  en- 
tonces lo  que  deseaba,  yo  no  lo  sé;  pero  es  evi- 
dente que  el  suplicio  del  animal  que  le  sirve 
en  la  experiencia  debe  ser  morrocotudo.  ¿Y 
cuando  le  lleva  su  fanatismo  hasta  el  extremo 
de  querer  estudiar  los  fenómenos  de  la  diges- 
tión sobre  el  terreno,  y,  para  conseguirlo,  abre  al 
perro  ó  al  gato  un  boquerón  en  el  pecho  hasta 
dejar  descubierto  el  estómago,  ó  taladra  quizá 
esta  viscera  y  le  encaja  dentro  un  aparato  de 
su  invención,  capaz  de  ver,  palpar  y  anali- 
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zar  los  jugos...  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más? 

Cierto  es  que,  con  tamañas  atrocidades,  di- 
cen que  ha  ganado  y  gana  todos  los  días  mu- 
cho la  ciencia;  pero  también  es  verdad  que  la 
vida  humana  sigue  tan  achacosa  y  breve  como 
antes,  y  á  esto  me  atengo.  Juzgo,  pues,  punto 
menos  ocioso  que  el  delito  del  cazador  de  pa- 
jaritos, el  de  los  sabios  que  sacrifican  centena- 
res de  víctimas  al  afán  de  sorprender  á  la  na- 
turaleza animal  un  secreto  que,  aun  después 
de  descubierto,  no  había  de  hacer  más  feliz  á 
la  humanidad. 

Juan  es  un  jornalero  que  se  gana  el  sustento 
con  el  trabajo  de  un  par  de  bueyes  que  le  per- 
tenecen. Parece  natural  que  Juan  tuviera  los 
cinco  sentidos  puestos  en  aquellas  mansas 
bestias  que  son  su  pan  y  su  abrigo,  y  que  las 
mimase  como  á  las  niñas  de  sus  ojos.  Pues  no, 
señor:  todos  los  días  les  pega  dos  docenas  de 
palizas,  una  cada  vez  que,  por  arrastrar  más 
carga  que  la  que  pueden  sufrir,  resbalan  en  el 
repecho  de  una  calle  adoquinada,  y  besan  re- 
petidas veces  el  duro  suelo  hasta  sangrar  por 
los  hocicos. 

Lo  que  hace  Juan  con  los  bueyes,  hace  Pe- 
dro con  un  caballejo  que  también  le  sostiene 
con  su  trabajo.  Palo  para  que  ande,  y  más  pa- 
lo si  se  para  ó  si  tropieza. 

Cuando  los  bueyes  se  caen  de  viejos,  Juaa 
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los  engorda  un  poco  y  los  envía  al  matadero. 

La  recompensa  que  da  Pedro  á  las  fatigas 
de  su  caballo,  que  le  ha  servido  diez  ó  quince 
años,  es  aún  más  digna  de  la  ingratitud  de  la 
raza  humana:  se  le  vende  por  un  puñado  de 
pesetas  á  un  contratista  de  la  plaza  de  toros;  y 
dicho  está  con  esto  que  Pedro  es  español,  y 
que,  por  ende,  acude  solícito  á  la  corrida  en 
que  sale  á  la  arena  su  caballo  con  los  ojos 
vendados,  para  que  no  vea  el  peligro  á  que  le 
expone  el  picador  que  le  monta,  al  acercar  su 
pecho  indefenso  á  las  astas  de  la  fiera,  que  á  la 
primera  embestida  le  arroja  al  suelo  y  le  des- 
garra el  vientre.  Pedro  no  pierde  ripio  de  esta 
escena;  y  al  ver  á  su  caballo  levantarse  aún, 
merced  á  los  palos  que  se  le  administran,  y  al 
contemplar  cómo  el  noble  bruto,  sin  exhalar 
un  quejido,  pisa  y  desgarra  sus  propias  entra- 
ñas, patea  frenético,  y  grita  pidiendo  «¡más 
caballos!»  y  llama,  porque  tarda  un  instante 
en  aparecer  otro  de  refresco,  ladrón  al  empre- 
sario, pillos  á  los  picadores,  tunantes  á  los  chu- 
los y  estúpido  al  presidente;  pero  no  vomita 
estos  improperios  porque  hayan  desbandulla- 
do  á  su  caballo,  no,  señor,  sino  porque  el  toro, 
que  tal  hizo  en  tan  breves  instantes,  promete 
hacer  mucho  más,  y  es  un  dolor  que  no  se  le 
ofrezca  prontamente  abundancia  de  víctimas. 
Y  la  prensa  ilustrada,  al  siguiente  día,  cuando 
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reseña  la  función,  al  llegar  á  este  toro  que  des- 
trozó siete  caballos  é  hirió  á  tres  lidiadores^ 
le  llama  bueno  y  voluntarioso,  y  al  pobre  jaca 
de  Pedro,  sardina,  aleluya,  oblea  y  otras  trans- 
parencias por  el  estilo;  del  picador  que  lastimó 
con  el  hierro,  indebidamente ,  el  cuello  de  la  fie- 
ra, y  á  lo  cual  debió  el  pobre  hombre  salir  vi- 
vo de  la  suerte,  dice  que  es  un  tumbón,  y  que  el 
presidente  debió  enviarle  á  la  cárcel. 

Si  Jos  caballos  supieran  leer,  no  podrían  me- 
nos de  simpatizar  con  los  periodistas  que,  en 
su  empresa  de  difundir  la  luz  de  la  civiliza- 
ción por  todos  los  rincones  del  globo,  consa- 
gran diariamente  largas  columnas  ad  majorem 
gloriam  de  la  celebérrima  fiesta  nacional. — «En 
los  circos  taurinos,  dirían,  se  nos  trata  inicua- 
mente; pero  también  es  verdad  que  allí  es 
donde  vemos  al  hombre  medir  á  su  semejante 
con  la  misma  vara  que  á  nosotros,  animado 
contra  él  de  mayor  ferocidad  que  el  toro,  que 
no  embistiera  si  no  se  le  hostigara.» 

Donde  no  se  lidian  toros,  hay  carreras  de 
caballos;  y  para  estas  bestias  quizá  no  sea  pre- 
ferible, á  morir  de  una  cornada,  espirar  con 
los  pulmones  entre  los  dientes,  por  haber  co- 
rrido dos  leguas  en  diez  minutos  buscando  el 
oro  de  la  apuesta...  de  sus  amos. 

Y  si  no  hay  carreras,  hay  batallas  abundan- 
tes, gracias  á  Dios,  y  cuadros  en  ellas,  cuyas 
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bayonetas  mechan  en  un  instante  un  escua- 
drón que  acude  á  desordenarlos,  porque  los 
hombres  no  han  podido  conseguirlo. 

Todos  éstos  y  otros  muchos  favores  por  ei 
estilo,  tienen  que  agradecernos  los  animales 
que  más  nos  sirven  y  acompañan,  incluso  el 
fidelísimo  can,  cuya  raza  medio  extermina  to- 
dos los  años  la  estrignina,  con  el  filantrópico 
objeto  de  acabar  con  la  media  docena  de  excep- 
ciones rabiosas,  que  son,  precisamente,  los  úni- 
cos perros  que  no  comen  la  morcilla  traidora. 

Pero  no  se  contenta  el  hombre  con  esto  so- 
lo; no  ejerce  su  tiranía  exclusivamente  sobre 
aquellos  irracionales  que  encuentra  en  su  te- 
rreno y  pueden  ayudarle  ó  estorbarle.  Surca 
también  los  mares,  y  de  su  seno  roba  el  esqui- 
vo pez,  y  le  fríe,  á  veces  vivo,  ó  le  reduce  á  la 
triste  condición  de  cautivo  en  una  mezquina 
vasija,  ó,  cuando  más,  en  una  tinaja,  donde  le 
enseña,  por  dos  cuartos,  al  son  de  un  organi- 
llo saboyano.  ¡Digno  destino  de  un  sér  que  tu- 
vo por  cuna  y  por  barreras  de  su  libertad  el 
seno  y  la  inmensidad  del  Océano! 

Armado  hasta  los  dientes,  penetra  asimismo 
en  las  montañas  y  en  los  bosques,  y  destroza 
cuanto  pasa  al  alcance  de  su  plomo  mortífero: 
lo  mismo  cae  entonces  la  tímida  cierva  que  el 
valiente  jabalí;  lo  mismo  persigue  sañudo  y 
feroz  al  oso  forzudo  que  al  débil  gazapo,  y  lo 
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mismo  le  deleita  la  agonía  del  primero  que  Ja 
del  segundo.  Su  único  afán  es  matar,  sin  otra 
objeto  que  la  gloria  de  la  matanza. 

Entre  tanto,  acosado  por  el  hambre  ó  ex- 
traviado en  la  senda,  un  fiero  morador  de  las 
selvas  baja  un  día  al  valle;  pasa  rápido  junto  á 
la  morada  de  un  hombre;  halla  delante  una 
res  de  la  pertenencia  de  éste,  y  le  tira  una 
zarpada  que  vale  al  salvaje  animal  media  libra 
de  carne.  Sábelo  el  hombre;  toca  á  concejo; 
ármanse  los  vecinos;  echan  tras  la  fugitiva 
bestia;  alcánzanla  en  el  monte;  danle  una  ba- 
tida, y  acaban  con  su  vida  á  palos.  Cunde  la 
noticia  del  suceso;  apodérase  de  ella  la  pren- 
sa; desgañítase  ésta  pidiendo  á  las  autoridades 
que  exijan  á  sus  dependientes  la  más  exquisita 
vigilancia;  llama  héroes  á  los  apaleadores,  y  no 
parece  sino  que  el  equilibrio  del  globo  terres- 
tre dependió  del  buen  éxito  de  la  paliza  aqué- 
lla. ¿La  llevarían  menuda  los  hombres,  si  des- 
pués de  ésta  y  otras  fechorías  fuesen  llamadas 
las  bestias  á  legislar  sobre  la  tierra? 

Mas  contra  esta  consideración  se  subleva 
nuestro  orgullo  de  raza.  O  somos,  ó  no  somos 
hombres.  ¿Lo  somos?  Luego  el  mundo  y  cuanto 
en  él  y  sobre  él  crece  y  respira,  nos  pertenece. 

Niego  resueltamente  este  principio  tiránico. 
Si  en  la  mente  sublime  del  Hacedor  supremo 
cupo,  al  crear  la  oveja  y  el  caballo,  la  idea  de 
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que  el  hombre  utilizase  el  vellón  de  la  una  y 
el  trabajo  del  otro,  no  pudo  ofrecerle  los  tor- 
mentos y  la  agonía  de  entrambos  para  su  de- 
leite. La  crueldad  y  la  ingratitud  son  vicios 
de  la  humana  natinaleza,  no  la  obra  inmediata 
de  quien  es  la  suma  perfección.  Por  eso  los 
castiga  inexorable. 

Por  tanto,  creo  que,  en  el  supuesto  caso, 
merece  el  hombre  la  consabida  paliza  como  un 
santo  un  par  de  velas. 

Más  aún:  creo  que  el  hombre  es  el  bicho  de 
peor  intención,  más  malo,  más  dañino  de  cuan- 
tos viven  sobre  la  haz  de  la  tierra. 

Y  lo  pruebo  con  nuevas  razones.  Hemos 
visto  hasta  aquí  que  el  bípedo  á  quien  Platón 
llamó  implume,  persigue  y  atormenta  á  los 
irracionales  siempre  y  en  todas  partes...  y 
porque  le  da  la  gana.  Se  ha  observado  más.  Al 
hallarse  sorprendido  el  hombre  con  la  presen- 
cia de  un  individuo  de  una  especie  que  no  es 
la  suya,  su  primer  impulso  es  tirarle  con  lo 
que  encuentre  á  mano;  matarle,  si  es  posible. 

Las  bestias,  en  su  estado  de  libertad,  huyen 
del  hombre  y  viven  con  sus  propios  recursos, 
y  las  más  feroces  no  le  atacan  si,  en  su  insen- 
sato atrevimiento,  no  va  él  á  provocarlas  en 
sus  recónditas  guaridas.  El  mismo  tigre  no  ma- 
ta si  el  hombre  no  le  obliga  á  ello;  la  víbora  no 
muerde  si  no  la  pisan. 
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Se  llama  fiero  al  león,  carnicero  al  lobo,  por- 
que viven  á  expensas  de  la  sangre  de  las  espe- 
cies inferiores.  Y  ¿qué  hace  el  hombre?  Eso 
mismo  y  algo  más.  El  león  no  devora  al  león, 
ni  el  lobo  al  lobo;  pero  el  hombre  devora  tam- 
bién al  hombre,  de  lo  que  pueden  certificar 
no  pocas  tribus  salvajes  de  ambos  hemisfe- 
rios. 

Nuestro  orgullo  de  raza  vuelve  á  sublevarse 
aquí,  y  exhibe  como  protesta,  contra  ese  resa- 
bio de  la  barbarie,  al  hombre  civilizado. 

Acepto  el  reto,  por  más  que,  probada  mi 
tesis  con  relación  á  la  especie,  nada  signifique 
contra  ella  la  excepción  del  individuo. 

El  hombre  de  la  civilización  devora  también 
á  sus  semejantes. 

Como  pueblo,  ataca  al  de  enfrente  por  en- 
sanchar un  palmo  más  su  territorio,  ó  por 
vengar  la  injuria  envuelta  en  una  frase  que  su 
misma  diplomacia  no  ha  logrado  descifrar;  y 
en  estas  perdurables  empresas  sacrifica  milla- 
res de  víctimas,  que  ni  el  consuelo  tienen,  al 
morir,  de  saber  por  qué  se  han  batido;  tala  los 
campos,  arrasa  aldeas,  villas  y  ciudades,  y 
siembra  el  luto  y  la  desolación  por  todas 
paites. 

Como  individuo,  explota,  humilla,  veja  y 
martiriza  á  cuantos  halla  un  grado  más  abajo 
que  él  en  la  escala  de  la  fortuna;  por  satisfa- 
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cer  una  venganza  mezquina,  acecha  á  su  ene- 
migo, y,  rastrero  y  cobarde,  le  clava  un  puñal 
en  el  corazón;  tiene  esclavos ,  así  como  suena; 
esclavos  á  quienes  apalea  y  acorrala,  y  vende 
y  cambia  y  anuncia,  como  si  fueran  bestias; 
y  por  último,  so  pretexto  de  un  pudor  que,  á 
serlo,  infamara  al  mismo  Lucifer,  más  de  dos 
veces  arroja  al  fondo  de  una  letrina  el  fruto  de 
su  propia  sangre. 

Para  coronamiento  de  gloria  de  la  especie, 
recuérdese  que  ésta  necesita  una  ley  y  un  ver- 
dugo pasa  matar  con  hierro  á  quien  con  hierro 
mata. 

Ahora,  respóndaseme  con  franqueza: 

¿Es  esto  devorar  á  sus  semejantes?  Y  si  no 
lo  es,  de  ello  á  comerse  uno  al  vecino  en  pepi- 
toria, ¿hay  muchos  pasos  de  distancia? 

Que  se  ponga  de  moda  en  París  la  carne 
humana  como  se  ha  puesto  la  de  caballo,  y, 
aunque  no  peco  de  rollizo,  verán  ustedes  lo 
que  tardo  yo  en  liar  el  petate  y  en  buscar,  más 
que  de  prisa,  una  guarida  donde  jamás  haya 
respirado  la  prole  de  Adán. 

Entre  tanto,  bueno  es  que  conste  que  veinte 
siglos  há  dijo  Plauto:  Homo,  homini  lupus:  el 
hombre  es  lobo  para  el  hombre. 

Su  enfermedad,  como  se  ve,  procede  de  muy 
atrás;  y  como  quiera  que,  lejos  de  decrecer, 
lia  ido  en  aumento,  puede  fundarse  en  ello  la 
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esperanza  de  que,  si  Dios  no  lo  remedia,  no  ha 
de  sanar  en  los  siglos  de  los  siglos. 

Tal  es  el  único  consuelo  que  puedo  ofrecer 
en  este  instante  á  las  especies  inferiores,  que, 
como  el  hombre  mismo,  gimen  bajo  la  tiranía 
del  lobo  del  poeta. 

1870. 


TOMO  VII 


13 


LA  MUJER  DEL  CIEGO 


¿PARA  QUIÉN  SE  AFEITA? 

s  evidente  que  el  hombre  se  acos- 
tumbra á  todo. 

Ama  con  delirio  á  su  esposa,  á  su 
hijo,  á  su  madre:  cree  que  si  la  muer- 
te le  arrebatara  el  objeto  de  su  amor,  no  po- 
dría sobrevivirle;  y  llega  la  muerte  al  cabo,  y 
le  lleva  la  prenda  querida...  y  no  se  muere: 
la  llora  una  semana,  suspira  un  mes,  viste  de 
luto  un  año;  y  con  el  crespón  que  arranca  de 
su  sombrero  á  los  trece  meses,  desarraiga  de 
su  pecho  el  último  recuerdo  doloroso. 

Vive  en  la  opulencia,  contempla  la  miseria 
que  agobia  á  su  vecino,  y  cree  de  buena  fe  que 
si  él  se  arruinara  sucumbiría  al  rigor  de  la 
desesperación  antes  que  aclimatarse  á  las  pri- 
vaciones, á  la  levita  mugrienta,  á  la  estrechez 
de  una  boardilla  y,  sobre  todo,  al  desdén  de 
los  ricos;  y  un  día  la  instable  rueda  da  media 
vuelta,  y  le  coge  debajo,  y  le  desocupa  los  bol- 
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sillos,  y  le  desgarra  el  frac,  y  le  reduce  á  la 
más  precaria  de  las  situaciones;  y  lejos  de  mo- 
rirse, frota  y  cepilla  sus  harapos,  devora  los 
mendrugos  de  su  miseria,  y  con  cada  humilla- 
ción que  le  produce  el  desprecio  de  sus  mis- 
mas hechuras,  más  afortunadas  que  él,  siente 
mayor  apego  á  la  vida. 

Quién  se  imagina,  porque  nació  en  Améri- 
ca, que  sin  aquel  sol,  sin  plátanos,  sin  dril  y 
jipi-japa,  fenecería  en  breve;  y  la  suerte  le 
trasplanta  á  la  mismísima  Laponia,  y  allí,  ba- 
jo una  choza  de  hielo,  sin  sol,  chupando  tém- 
panos, royendo  correas  de  bacalao  y  vestido 
de  pieles,  engorda  como  un  tudesco. 

Quién  otro,  artista  fanático,  gana  el  pan  que 
le  sustenta  vergando  pipas  de  aceite  ó  pesando 
fardos  de  pimentón... 

Y  si  así  no  fuera;  si  Dios,  en  su  infinita  mi- 
sericordia, al  echar  sobre  la  raza  de  Adán  tan- 
tísima desdicha,  tanta  contrariedad,  no  hubie- 
ra dado  al  hombre  una  memoria  frágil,  un  co- 
razón ingrato,  un  cuerpo  de  hierro  y  una  razón 
débil  y  tornadiza,  ¿cómo  llegaría  al  término  de 
su  peregrinación  por  este  mundo  picaro  sin  ser 
un  santo? 

Pues  bien:  esta  misma  ley,  que  tal  se  ense- 
ñorea de  nuestro  corazón  y  de  nuestro  tempe- 
ramento por  su  propio  é  inatacable  origen,  se 
impone  también  al  humano  criterio  y  le  obliga 
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á  aceptar  como  cosas  corrientes  los  absurdos  más 
peligrosos. 

No  es  otra  la  razón  del  baile,  como  fórmula 
solemne  del  regocijo  social  en  la  Europa  civili- 
zada, donde,  oficialmente,  el  rubor,  la  compos- 
tura, el  decoro  de  la  doncella,  tienen  un  cul- 
to; ni  me  explico  de  distinta  manera  la  causa 
de  que  en  esos  certámenes  lujosos  de  la  esco- 
gida sociedad,  sea  la  mujer  casada  la  que  da  el 
tono  en  salones,  espectáculos  y  paseos,  con  ple- 
no, omnímodo,  amplísimo  consentimiento  de 
su  legítimo  consorte. 

Y  ahora  que  estamos  en  nuestro  terreno,  dis- 
curramos sobre  este  hecho  tan  notorio  como 
transcendental. 

Y  pregunto  yo: 

— ¿Para  qué  se  adorna  la  mujer? 

Y  me  responden  todas  ellas: 

— Para  embellecer  más  y  más  nuestros  na- 
turales atractivos. 

— Y  ¿por  qué  queréis  embellecerlos  más  y 
más? — vuelvo  á  preguntar. 

— Por  rendir  culto  á  un  sentimiento  de  amor 
á  lo  bello,  que  es  innato  en  nosotras — vuelven 
á  responderme;— por  parecer  bien,  como  se  dice 
vulgarmente. 

— Y  ¿qué  es  eso  de  parecer  bien,  tratándose 
de  la  mujer? — insisto. 

— Causar  cierta  complacencia  en  los  hombres 
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de  buen  gusto,  y  la  mayor  curiosidad  posible 
en  las  mujeres  de  nuestra  esfera, — me  respon- 
den aún. 

— Y  ¿qué  pasa  por  los  hombres  cuando  se  de- 
leitan en  la  contemplación  de  los  hechizos  de 
una  mujer?... 

Aquí  callan  éstas,  quizápor  ignorancia,  acaso 
por  prudencia;  pero  callan.  Mas,  en  su  defecto, 
responde  la  experiencia  de  mis  francos  lectores: 

— Un  deseo  más  ó  menos  vehemente,  más  6 
menos  pronunciado,  de  esos  mismos  hechizos* 

—Luego — concluyo  yo, — la  mujer  que  ador- 
na sus  naturales  gracias  con  el  fin  de  embelle- 
cerlas más  y  más  á  los  ojos  voraces  de  los  hom- 
bres, si  deliberadamente  no  provoca  el  asedio 
de  éstos,  da,  cuando  menos,  ocasión  á  él.  Esto 
es  lógica  pura. 

Ahora  bien:  no  tengo  inconveniente  en  admi- 
tir esta  conclusión  para  la  mujer  soltera,  que, 
al  cabo,  con  ese  anzuelo  se  pescan  casi  todos 
los  maridos;  pero  la  que  ya  le  tiene,  ¿debe  os- 
tensiblemente aceptarla  para  sí?  ¿Puede,  acaso, 
sin  su  propio  desdoro?  No,  seguramente. 

Y  aquí  me  sale  al  encuentro  un  hecho  que  se 
está  dando  testerazos  con  esta  ley. 

Mientras  la  mujer  es  soltera,  las  faltas  que 
cometa  refluyen  sobre  ella  exclusivamente,  y 
nadie  más  que  ella  paga,  á  costa  de  su  porve- 
nir, las  flaquezas  ó  debilidades  de  su  fortaleza; 
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pero  desde  el  momento  en  que  se  casa,  todos 
sus  deslices  redundan  en  desprestigio,  en  des- 
doro de  su  marido.  Pues  bien:  el  hombre  sabe 
esto  (¡como  que  en  su  egoísmo  lo  ha  dictado 
él  como  una  ley  social!),  y  sin  embargo,  en  su 
ciega  obstinación,  cuando  se  trata  de  la  hija, 
toda  precaución  se  le  antoja  escasa,  y  cuando 
se  trata  de  la  esposa,  toda  libertad  le  parece 
poca.  A  la  primera  le  exige  un  guardián  asa- 
lariado  para  la  calle,  cuando  carece  de  una 
madre  ó  de  una  hermana,  no  soltera,  que  le 
preste  el  amparo  de  su  autoridad;  le  tasa  el 
número  y  la  clase  de  los  espectáculos  y  las 
horas  de  paseo;  le  prescribe  el  modo  de  andar, 
las  expresiones  del  rostro  y  los  asuntos  de  sus 
conversaciones;  le  fija  el  color,  la  calidad,  la 
forma  de  sus  vestidos,  y  hasta  le  impone  las 
horas  de  descanso  y  los  platos  de  su  comida. 
A  la  segunda,  ni  una  traba,  ni  una  restricción 
en  su  conducta  pública  ó  privada:  es  libre  co- 
mo el  aire;  va  por  donde  quiere  y  cómo  y 
cuando  quiere;  viste  lo  que  más  le  gusta;  ha- 
bla de  lo  que  se  le  antoja  y  se  ocupa  en  lo  que 
más  le  agrada.  En  suma:  á  la  doncella,  todas 
las  seguridades;  á  la  casada,  á  su  propia  mu- 
jer, es  decir,  á  su  propio  honor,  todos  los  pe- 
ligros. Áteme  usted  esa  perspicacia  por  donde 
pueda...  y  prosigamos. 

Decía  que  la  mujer  casada  no  aceptaría  ja- 
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más,  ostensiblemente,  como  móvil  de  su  pre- 
sunción, el  efecto  sensual  que  he  definido;  al 
contrario,  sostienen  todas  que  al  rendir  á  la 
moda  ese  ostentoso  testimonio  de  adoración, 
no  les  anima  otro  afán  que  el  de  satisfacer  esa 
misma  pasión;  que  visten,  que  bailan  y  que 
pasean  como  el  gastrónomo  come  y  bebe  el  se- 
diento y  estudia  el  sabio;  pero  que,  en  todo  ca- 
so, aun  cuando  (y  esto  lo  dicen  en  confianza  y 
muy  bajito),  aun  cuando  el  efecto  que  causan 
en  el  otro  sexo  sus  exhibiciones  y  coqueterías 
les  fuera  previamente  conocido,  ningún  peli- 
gro corrían  en  ello,  ni  tampoco  sus  maridos, 
supuesto  que  el  sentimiento  de  los  deberes,  su 
educación,  etc.,  etc.  se  opondrían,  y  que  es 
un  agravio  hasta  hacerlas  capaces,  por  un  ins- 
tante, de  exponerse  siquiera  á...  y  que  su  dis- 
tinción por  arriba,  y  que  su  dignidad  por  aba- 
jo... En  fin,  que  no  puede  ser. 

Yo  voy  á  demostrar  que  sí. 

Al  efecto,  examinemos  su  tesis.  «Que  visten 
y  bailan  y  triunfan  por  el  mero  afán  de  vestir, 
de  bailar  y  de  triunfar;  y  que  aunque  otra  cosa 
fuera,  ningún  riesgo  corrían  en  ello  ni  su  hon- 
ra ni  la  de  sus  maridos.» 

Tenemos  aquí  dos  aseveraciones,  á  cual  más 
importante,  que  rebatir;  y  para  proceder  en 
orden  y  con  mejor  éxito,  empiezo  haciéndome 
cargo  de  la  primera. 
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La  mujer  que  necesito  para  ejemplo  la  co- 
noce perfectamente  el  lector,  y  se  la  encuentra 
todos  los  días  en  la  calle,  en  los  entierros,  en 
el  teatro,  en  el  paseo,  en  las  tiendas;  en  todas 
partes,  menos  en  su  casa.  El  invierno,  el  ve- 
rano, el  frío,  el  calor,  la  lluvia,  el  sol,  las  ti- 
nieblas, la  alegría,  las  lágrimas  de  los  de- 
más... todas  las  estaciones,  todas  las  horas, 
todas  las  circunstancias  climatéricas,  meteoro- 
lógicas y  astronómicas;  todas  las  preocupacio- 
nes, todos  los  acontecimientos  sociales,  políti- 
cos y  religiosos,  la  ayudan  en  su  empresa:  todo 
lo  explota  para  sus  fines. — Con  el  barro,  se 
luce  una  bota  hecha  ad  hoc  en  Francia;  sobre 
el  polvo,  se  arrastran  unas  enaguas  que  harían 
la  fortuna  de  un  pobre;  con  el  frío,  se  ostentan 
las  ricas  pieles  y  el  pesado  terciopelo;  con  el 
calor,  las  gasas  leves;  de  noche,  el  abrigo  fan- 
tástico; en  el  duelo,  la  mantilla  de  encajes,  el 
rosario  de  gruesos  corales  ó  las  doradas  cifras 
del  devocionario  relié  en  oloroso  cuero;  en  el 
baile,  en  los  salones...  ¡oh,  aquí  todos  los 
recursos  de  la  fortuna,  de  la  naturaleza  y  de 
la  coquetería! — Esta  mujer  no  existe  solamen- 
te en  los  grandes  centros  de  la  elegancia;  exis- 
te también  en  la  más  humilde  capital  de  pro- 
vincia. En  la  corte  será  su  teatro  más  grande, 
más  aparatoso;  pero  su  papel  es  el  mismo  en 
los  pueblos  provincianos,  con  la  ventaja  de  ser 
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en  éstos  sus  relumbrones  de  mayor  efecto,  su 
vocación  más  enérgica,  su  voluntad  más  deci- 
dida. En  una  como  en  otra  región,  este  tipo 
vive  para  todo  menos  para  su  familia,  y  de  to- 
dos se  deja  ver  menos  de  sus  hijos  y  de  su  co~ 
ciñera.  Los  demás  puntos  de  diferencia  impor- 
tan poco  ó  nada  en  los  tiempos  que  corremos; 
y  lejos  de  las  etiquetas  palaciegas,  una  ejecu- 
toria de  rancia  nobleza  se  suple  fácilmente  con 
un  caudal  efectivo...  ó  aparente,  con  un  des- 
tino bien  remunerado,  ó  con  uno  de  esos  cré- 
ditos de  prestidigit  ación  que,  por  más  que  no  se 
conciban  en  su  origen,  se  dejan  apreciar  á  ca- 
da paso  en  sus  efectos. —  La  posesión  de  cual- 
quiera de  estos  diplomas  y  un  palmito  regu- 
lar, bastan  á  una  mujer  vana  para  hacerla 
creer  que  no  es  vulgo,  que  es  distinguida* — In- 
mediatamente, no  conformándose  con  que  su 
propio  convencimiento  se  lo  diga,  exige  el  tes- 
timonio de  alguno  más;  después  no  le  basta  que 
dos,  diez  ó  veinte  que  la  hallan  al  paso  se  lo 
confirmen:  necesita  hacerse  sentir  en  todo  el 
círculo  de  sus  semejantes. — Así  se  lanza  á  la 
carrera  del  buen  tono. — Si  el  porvenir  se  vis- 
lumbra en  ella,  se  observa  entonces  que  ad- 
quiere popularidad  en  esta  esfera  su  hechizo 
especial;  verbigracia,  la  pantorrilla,  un  lunar 
en  el  hombro...  algo  que  pertenezca  al  catálo- 
go de  lo  oculto  y  á  la  jurisdicción  exclusiva  de 
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los  ojos  de  su  marido. — Es  de  advertir  que  ca- 
da mujer  de  esta  madera  tiene  su  especialidad 
por  el  estilo,  y  también  es  de  notar  que  no  ig- 
nora que  los  hombres  la  conocen  en  todos  sus 
detalles...  y  que  no  la  conocen  éstos  por  ha- 
ber sondeado  con  ojo  profano  los  misterios  del 
tocador,  sino  porque  ella  la  ha  puesto  coram 
pópulo  con  la  frecuencia  necesaria  y  en  oca- 
sión oportuna. — Así  las  cosas,  necesita  popu- 
larizarse toda  entera;  y,  por  ende,  aspira  á  que 
de  ella  se  hable  como  del  sol;  que  nadie  pon- 
ga en  duda  sus  resplandores;  á  que  sean  pro- 
verbiales su  belleza  y  su  elegancia,  hasta  en- 
tre aquéllos  que  no  la  han  visto.  Si  lo  consi- 
gue, un  síntoma  infalible  se  lo  da  á  entender: 
deja  de  ser  señora,  y  se  convierte  simplemente 
en  Fulana  de  Tal,  sin  más  doña,  ni  más  de,  ni 
otra  zarandaja;  ó  en  Fulanita,  ó  Fula,  6  Fulita 
Tal;  con  la  cual  contracción,  tan  lisa  y  llana,, 
la  citan  siempre  en  sus  recuerdos,  pollos,  mo- 
distas, solterones,  cursis  y  demás  gente  noci- 
va... y  la  prensa,  si  la  hay  en  el  pueblo,  que 
sí  la  habrá,  gracias  á  Dios,  para  sahumerio, 
cuando  menos,  de  estos  ídolos,  y  decirnos  si 
van  ó  si  vienen,  ó  si  vestían  de  nube  6  de  ca- 
rámbano la  noche  de  la  recepción  de  X  6  de  Z. 
—La  popularidad  en  esta  forma  es  la  consa- 
gración del  apetecido  encumbramiento  de  la- 
heroína. — Los  hombres  la  admiran  y  la  codi- 
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cian;  las  mujeres  la  odian.  Triunfo  completo. 

Substancia  de  todo  este  potaje:  una  mujer  á 
la  moda,  que  aspira  siempre,  y  en  ocasiones 
llega,  á  ser  una  mujer  de  moda. 

Esta  aspiración  significa:  una  lucha  sin  cuar- 
tel con  todas  y  cada  una  de  las  mujeres  que  se 
dirigen  al  mismo  fin,  y  con  las  que  á  él  han 
llegado  ya;  arrancar  á  éstas  el  cetro  y  con- 
quistar á  todas  ellas  su  corte,  ó  sean  sus  apa- 
sionados satélites. 

Entre  éstos  hay  mucho  tonto,  es  verdad: 
muchos  hombres  que  sólo  anhelan  que  el  pú- 
blico los  vea  en  familiar  inteligencia  con  el 
astro  de  moda;  pero  los  hay  también  muy 
diestros  y  muy  pegajosos,  que  van  derechos  al 
bulto,  y  no  gustan  de  perder  el  tiempo  en  es- 
carceos inocentes. 

Es  preciso,  pues,  tolerar  á  los  unos;  transigir, 
hasta  cierto  punto,  con  los  otros,  y  mostrar- 
se afable,  nada  escrupulosa  y  un  tantico  insi- 
nuante con  todos.  (Aquí  asoma  la  oreja  la  cau- 
sa de  la  publicidad  del  precitado  hechizo  secre- 
to.) Y  poner  en  juego  el  arsenal  de  recursos 
que  tal  campaña  exige;  defenderse,  acometer, 
herir  con  ellos,  según  las  circunstancias,  y  no 
conocer  sus  respectivos  efectos  la  misma  per- 
sena  que  los  maneja  con  magistral  habilidad, 
¿es  posible  acaso? 

Concediendo  cuanto  en  este  asunto  puede 
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concederse,  admito  que  no  sea  la  sensación  de 
marras  en  el  otro  sexo  el  móvil  único  y  exclu- 
sivo de  los  alardes  públicos  de  esta  mujer;  pe- 
ro negar  que  la  conoce  y  que  la  acepta  como 
el  arma  más  poderosa  para  llegar  al  fin  que  se 
propone...  es  imposible,  porque  está  á  la  vista* 

Y  demostrada  así  la  falsedad  de  su  primera 
aseveración,  paso  á  destruir  la  segunda;  tarea 
harto  fácil  en  verdad. 

«Que  aun  conociendo  la  mujer  casada  el  su- 
sodicho efecto;  aun  siendo  éste  el  móvil  de  sus 
afanes,  ni  para  su  honra  ni  para  la  de  su  ma- 
rido hay  peligro  en  entregarse  á  ellos. » 

Demos  de  lado  todo  lo  que  se  viene  precep- 
tuando, desde  Jesucristo  hasta  el  último  de 
nuestros  moralistas,  acerca  de  la  conduta  pú- 
blica y  privada  que  debe  observar  una  buena 
esposa:  fuera  este  arma,  por  su  temple,  dema- 
siado ventajosa  para  mí;  y  arguyendo  sólo  al 
sentido  común,  prescindamos  también  del  es- 
tado, y  consideremos  á  la  mujer  como  sexo 
simplemente.  Y  ahora  respóndaseme: — la  que 
tiene  por  oficio  hacer  ostentación  pública  de 
sus  atractivos  morales,  físicos  y  artificiales; 
aceptar  lisonjas  y  galanteos,  y  resistir  más  de 
un  asedio  tenaz,  ¿se  expone  á  sucumbir  en  la 
lucha? — Es  evidente  que  sí;  y  aunque  la  his- 
toria de  la  humana  debilidad  no  lo  enseñara* 
me  lo  confirmaría  el  hombre  mismo,  el  vence- 
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dor  en  esas  luchas,  poniendo  un  guardián  á  la 
virtud  de  su  hija,  de  cuyas  fuerzas  desconfía, 
porque  él  las  ha  probado  en  otro  terreno  aná- 
logo. 

Y  si  la  hija  es  débil,  ¿por  qué  no  ha  de  serlo 
la  esposa  joven?  ¿Tienen  acaso  distinta  natu- 
raleza? 

Pero  aún  quiero  suponer,  cerrando  los  ojos 
á  la  elocuencia  de  los  mil  desastres  conyuga- 
les que  recuerdo,  que  todas  las  mujeres  de  mo- 
da salen  vencedoras  é  incólumes  de  sus  luchas. 
La  fama  que  en  ellas  adquieren  pregona  la  po- 
sibilidad, y,  muy  á  menudo,  las  probabilidades 
de  todo  lo  contrario. 

Una  mujer  casada,  como  la  del  tipo  que  nos 
ocupa,  lo  primero  de  que  prescinde  es  de  sus 
deberes  domésticos,  de  los  derechos,  de  la  au- 
toridad, de  la  consideración,  de  todo  lo  que  se 
refiere  á  su  marido. 

Pues  este  síntoma,  según  Balzac,  hombre 
competentísimo  en  la  materia ,  se  presenta 
siempre  que  la  mujer  está  resuelta  á  profanar 
la  fe  conyugal;  y  no  es  lo  peor  que  lo  diga  él, 
sino  que  los  hechos  comprueban,  con  una  pre- 
cisión horrible,  la  exactitud  de  la  máxima. 

Callo,  en  obsequio  á  la  especie,  la  definición 
que  da  el  mismo  filósofo  de  la  mujer  que  vive, 
como  ésta,  desús  vanidades  mundanas:  sus  ad- 
jetivos sacan  sangre,  y  yo  no  soy  cruel. 
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Recomiendo,  en  su  defecto,  la  no  menos  au- 
torizada opinión,  aunque  más  suave,  del  subli- 
me Cervantes,  á  propósito  del  mismo  asunto. 

aLa  buena  mujer,  dice,  no  alcanza  la  buena 
fama  solamente  con  ser  buena,  sino  con  parecer  lo.» 

Verdad  es  que  las  aludidas  podrán  objetar  á 
este  sabio  dictamen:  «Nosotras  no  buscamos 
buena  fama,  sino  que,  conservando  la  que  ya 
tenemos  adquirida,  vamos,  en  alas  de  nuestro 
gusto,  por  la  atmósfera  de  nuestras  inclina- 
ciones. » 

Pero  es  el  caso  que  el  sutil  manco,  como  si 
previera  esta  objeción,  añadió,  para  confun- 
dirla, la  siguiente  friolera: 

((Mucho  más  dañan  á  la  honra  de  las  mujeres 
las  desenvolturas  y  libertades  públicas,  que  las  mal- 
dades secretas.» 

Aunque  esta  máxima  es  contundente,  yo 
quiero  todavía  prescindir  de  ella  para  dar  la 
mayor  amplitud  posible  á  la  defensa  de  las  acu- 
sadas. 

«Balzac  y  Cervantes,»  podrán  decir  éstas, 
«no  pasan  de  ser  dos  hombres  de  mucho  talen- 
to... según  fama,  pues  nosotras  jamás  los  he- 
mos visto  en  la  sociedad,  y,  por  tanto,  sus  opi- 
niones no  son  al  cabo  más  que  dos  opiniones 
particulares.» 

Aceptando  yo,  por  un  momento,  tamaña  he- 
rejía, en  mi  propósito  de  atacar  al  enemigo 
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(vamos  al  decir)  en  sus  trincheras,  apelo  aho- 
ra á  la  sinceridad  de  los  mismos  satélites  de 
esas  señoras,  ó,  lo  que  es  igual,  sus  apasiona- 
dos, sus  aduladores,  sus  amigos,  las  personas 
que  más  las  admiran,  acatan,  estiman  y  consi- 
deran, y  les  pregunto:  —  Resueltos  á  casaros, 
¿elegiríais  para  mujer  propia  á  una  de  esas?... 

Pongo  las  dos  orejas  por  la  negativa. 

Ergo...  No  formulo  la  consecuencia,  porque 
está  en  la  mente  de  todos,  hasta  en  la  de  las 
aludidas,  aun  desde  antes  que  yo  estableciera 
como  premisas  los  hechos  consignados  hasta 
aquí. 

Una  vez  demostrada  la  existencia  del  peli- 
gro para  la  mujer,  es  evidente,  por  necesidad, 
el  del  hombre,  que,  á  este  propósito,  no  es  más 
que  un  cuerpo  con  la  desdichada  virtud  de  re- 
flejar, en  tamaño  centuplicado,  la  menor  de  las 
máculas  de  la  honra  de  su  adjunta. 

Habrán  observado  ustedes  que  á  medida  que 
adquiere  popularidad  en  el  mundo  el  nombre 
de  una  mujer,  va  olvidándose  el  de  su  marido; 
y  que  cuando  la  primera  está  en  la  cumbre  de 
su  triunfal  carrera,  cuando  se  la  cita  en  todas 
partes  con  la  llaneza  que  más  atrás  indiqué, 
el  segundo  ha  perdido  todos  sus  títulos  perso- 
nales. 

Verbigracia: 

— ¿Quién  es  ese  sujeto? — pregunto,  al  pasar 
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junto  á  uno  que,  sin  saber  por  qué,  me  llama 
la  atención. 

— El  marido  de  Fulanita  de  Tal, — me  res- 
ponden. 

No  tengo  más  que  averiguar...  Ya  sé  que 
aquel  sujeto  es...  nadie,  menos  que  nadie,  el 
que  paga  los  despiltarros  de  la  mujer  cuyo  nom- 
bre arrastra. 

No  puede  darse,  para  un  nieto  de  Caín,  una 
condición  más  humillante,  un  desprestigio  más 
lastimoso. 

Pues  esto  es  lo  menos  que  le  cuesta  á  un 
marido  la  gloria  de  serlo  de  una  mujer  de 
moda,  ¡lo  menos! 

Y,  sin  embargo,  con  ello  habría  sobrado  pa- 
ra... Les  aseguro  á  ustedes  que,  pensando  en  la 
posibilidad  de  despertar  de  un  sueño  semejan- 
te, se  concibe  hasta  la  morcilla  municipal. 

La  idea  de  esta  posible  catástrofe  me  excu- 
sa de  extender  mis  consideraciones  hasta  los 
casos  de  lesión  enormísima  en  el  honor  conyugal 
por  los  propios  excesos  elegantes  de  la  mujer. 

El  lector,  no  obstante,  puede  discurrir  sobre 
este  tema,  y  de  su  cuenta  y  riesgo,  cuanto  gus- 
te: yo,  entre  tanto,  voy  á  permitirme  hacer  una 
salvedad,  que  juzgo  necesaria  en  mis  inofen- 
sivos propósitos. 

Al  condenar  la  pasión  desenfrenada  del  lujo 
y  de  la  popularidad  en  la  mujer  casada,  no 
tomo  vn  14 
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pretendo  someter  á  ésta  á  su  antigua  condi- 
ción de  esclava,  ni  transformarla  en  beata  gaz- 
moña, ni  condenarla  á  perpetua  clausura:  tan 
peligroso  sería  cualquiera  de  estos  extremos 
como  el  otro  para  la  felicidad  conyugal. — El 
menos  severo  de  los  moralistas  cristianos,  di- 
ce: time  Deum  et  fac  quod  vis. — En  la  necesi- 
dad de  formular  yo  mi  pensamiento  sobre  el 
asunto  en  cuestión,  diría  algo  parecido  á  este 
sabio  precepto  á  las  señoras  mujeres...  «Cum- 
plid con  vuestros  deberes  de  esposas,  y  des- 
pués haced  lo  que  os  acomode;»  bien  entendi- 
do que,  sujetándose  ellas  á  la  condición  de  la 
primera  cláusula,  no  me  apuraría  por  verlas 
disfrutar  ampliamente  de  la  libertad  entendida 
en  la  segunda.  Ni  la  visita,  ni  el  vestido,  ni 
el  paseo,  ni  el  mismo  rigodón,  aliquando,  pre- 
sentarían entonces  á  mis  ojos  el  menor  sínto- 
ma alarmante. 

Sin  embargo,  antes  de  solemnizar  este  con- 
trato, precisaría  con  toda  claridad  un  punto 
interesantísimo,  para  evitar  ulteriores  disgus- 
tos: yo  entiendo  por  deberes  de  esposa  su  aten- 
ción constante  hacia  esos  mil  detalles  domés- 
ticos que  constituyen  el  fundamento  de  la  vida 
íntima,  desde  el  estrado  hasta  la  cocina,  desde 
los  calcetines  del  niño  hasta  el  ropero  del  ma- 
rido... ¡Oh,  el  marido  sobre  todo!  Sus  dere- 
chos, su  prestigio;  nada  antes  que  él.  La  tan 
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ilustre  por  el  talento  como  por  la  cuna,  la  con- 
desa Dash,  dice  á  este  propósito:  «tu  único, 
tu  urgente  negocio  (se  dirige  á  la  mujer  ca- 
sada) es  agradar  á  tu  marido,  conservar  su 
ternura  y  esparcir  en  torno  vuestro  un  aura  de 
poesía  que  le  impida  pensar  en  otra  cosa... 
Vela  tú  misma  por  lo  que  él  tenga  en  más  es- 
tima, y  no  confíes  á  los  criados  el  cuidado  de  su 
ropa  y  de  su  gabinete:  debe  encontrarte  en  todo 
cuanto  le  rodee,  y  agradecer  tus  cuidados  y  tu 
amor. » 

Elijo  de  intento  esta  autoridad,  porque  su 
doble  carácter  de  mujer  y  de  mujer  del  gran 
mundo,  presta  al  consejo  mayor  importancia. 
Las  razones  en  que  le  funda  esta  célebre  es- 
critora, pueden  servir  á  la  vez  como  testimo- 
nio de  mi  sinceridad  al  proponer  semejante 
plan  de  conducta:  «No  olvides,  continúa,  que 
el  marido  es  el  jefe,  por  Dios  y  por  la  ley,  por 
la  sociedad  y  por  la  naturaleza:  tú  eres  débil, 
él  es  tu  apoyo  y  tu  protector...  ¡y  nada  más 
dulce  que  ser  protegida  por  aquél  á  quien  se  ama!» 

Conspirando  á  un  fin  tan  dichoso,  no  cabe 
egoísmo  en  proponer  los  medios  que  yo  he  pro- 
puesto, ni  aceptándolos  es  posible  verlos  por 
su  lado  prosáico. 

De  acuerdo  sobre  este  punto  ella  y  yo,  fir- 
maría, con  la  fe  de  un  bienaventurado,  el  con- 
venio de  más  atrás...  et  si  non,  non;  entonces, 
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y  sólo  entonces,  le  diría  sin  el  menor  recelo: 
«haz  lo  que  te  dé  la  gana;»  entonces,  y  sólo 
entonces,  la  vería,  sin  estremecerme,  abarrotar 
su  tocador,  porque  seguro  estaría  de  que,  al 
encerrarse  en  él,  conforme  al  consejo  de  la 
misma  ilustre  señora,  «para  asearse,  todo  le  pa- 
recería poco;  para  pintarse,  todo  le  parecería 
mucho,»  fórmula  cuya  aparente  trivialidad 
abarca  entero  el  modelo  de  una  mujer  dis- 
creta. 

Mientras  á  él  se  ajustan  las  de  mi  cuento 
(que  no  se  ajustarán),  retoumons  a  nos  moutons; 
es  decir,  vuelvo  á  mi  tema. 

— No  comprendo  cómo  es  la  mujer  casada 
la  que  da  el  tono  en  paseos,  salones  y  espec- 
táculos, siendo  tan  notorios  los  riesgos  que  en 
la  empresa  corre  el  prestigio  de  su  marido... 
He  dicho  mal:  comprendo  que  la  mujer  casa- 
da aspire  á  esos  triunfos  de  su  vanidad,  y  que 
á  ellos  consagre  todos  sus  afanes;  lo  que  al  sen- 
tido común  se  resiste  es  que  lo  tolere,  y  hasta 
lo  aplauda  (jborrego!)  su  marido. 

Por  eso  dije  al  principio,  y  lo  he  demostra- 
do con  un  ejemplo  más,  que  el  hombre  se  acos- 
tumbra á  todo. 

Ahora,  si  ustedes  me  preguntan  que  cómo 
este  supremo  legislador  de  costumbres,  egoísta 
y  tiranuelo  por  naturaleza,  arregló  las  cosas  de 
tal  manera;  cómo  promulgó  esa  ley  cuya  eje- 
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cución  había  de  caer  sobre  su  propia  mollera 
á  modo  de  infamante  coroza;  cómo,  en  fin,  se 
colocó,  pudiendo  evitarlo,  en  la  necesidad  de 
mostrar  tan  inaudita  mansedumbre;  si  ustedes, 
repito,  me  preguntan  esto...  tampoco  sabré  dar 
una  respuesta  satisfactoria,  porque  no  soy  fa- 
talista. Y  á  f e  que,  si  lo  fuera,  nunca  podría  ci- 
tar con  mayor  oportunidad  que  ahora,  el  tan 
sabido  apotegma  pagano: 

Quos  Júpiter  vult  peydere,  dementat  pviús. 
1870. 


EL  TIRANO  DE  LA  ALDEA  (I> 


I 

andidos  hay  todavía  que  creen  que 
existe  sobre  la  tierra  algún  rincon- 
cillo  donde  es  posible  la  paz  del  es- 
píritu, y,  como  consecuencia  inme- 
diata, el  perfecto  equilibrio  de  los  humores. 

Las  grandes  pasiones,  los  choques  infinitos 
de  los  múltiples  elementos  y  encontradas  ten- 
dencias que  constituyen  la  vida  social  en  los 

(i)  Para  evitar  susceptibilidades  como  las  que  sacaron  de  qui- 
cio á  los  secretarios  rurales  de  media  España  al  aparecer  este  es- 
bozo en  un  Lunes  de  El  Imparcial,  quiero  declarar  aquí,  por  lo  mis- 
mo que  nadie  me  lo  exige,  que  no  me  he  propuesto  retratar  á  la 
clase  entera,  ni  tampoco  á  un  individuo  determinado  de  ella,  sino 
hacer,  eon  los  rasgos  de  muchos,  una  fisonomía  que  encaje  bien  en 
la  memoria  del  lector  un  tantico  aficionado  á  la  vida  campestre,  y, 
á  ser  posible,  en  el  corazón  de  los  gobernantes  del  Estado,  para... 
«los  efectos  consiguientes.»  De  manera  que,  como  dijo  el  fabulista, 

A  todos  y  á  ninguno 
Mis  advertencias  tocan: 
Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

(N.de  la  ed.de  1881.) 
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grandes  centros  de  población,  aturden  al  hom- 
bre pacífico  y  sedentario. 

— ¡Dichoso  el  campesino — exclama  á  me- 
nudo,—que  vive  sin  ruido,  sin  política,  sin  li- 
teratos, sin  filosofía,  sin  periódicos,  sin  gas, 
sin  talleres...  y  sin  guantes!  El  sol  refulgente, 
la  pradera  florida,  el  verde  follaje,  el  río  mur- 
murando, la  dulce  brisa,  las  mieses  fecundas, 
la  sonora  esquila  y  el  santo  trabajo  á  la  luz  del 
astro  vivificante,  para  depositar  en  las  entra- 
ñas de  la  madre  tierra  el  leve  grano  que,  ben- 
decido por  la  mano  de  Dios,  ha  de  producir  la 
suculenta  hogaza...  Esta  es  la  vida.  ¡Gloria  á 
Dios  en  las  alturas,  y  paz  á  los  hombres  de 
buena  voluntad! 

Concédanme  ustedes  que  no  hay  versión  más 
admitida  entre  los  desengañados  de  la  civili- 
zación. Pero  ¿dónde  está  ese  rincón  bende- 
cido? 

Yo  le  buscara  con  más  ahinco  que  el  ilustre 
genovés  el  Nuevo  Mundo  entre  los  misterios 
del  virgen  Océano;  yo  trocara  estos  hábitos, 
refinados  por  la  civilización,  por  el  burdo  ro- 
paje del  labriego,  y  la  pluma  con  que  trazo 
estos  rasgos  por  el  timón  del  arado,  si  bajo 
los  duros  pliegues  del  tosco  vellón  y  revolvien- 
do las  costras  de  la  tierra,  callaran  todos  mis 
deseos,  renacieran  mis  juveniles  esperanzas, 
tornara  á  mi  imaginación  el  color  de  las  ro- 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  217 

sas,  y  rendido  mi  cuerpo  por  el  trabajo  de  to- 
do un  día,  hallara,  aunque  en  pobre  lecho,  el 
perfecto  reposo...  Y  eso,  lector,  que  no  soy,  á 
Dios  gracias,  de  los  más  infortunados  morta- 
les; que  mato  con  repugnancia  hasta  el  insecto 
que  me  destruye  las  flores  del  jardín,  y  no  he 
robado  al  vecino  ni  á  la  Hacienda  el  pan  que 
comen  mis  hijos.  ¡Qué  fuera,  gran  Dios,  si  me 
infundiera  espanto  la  guardia  civil!  |Ah!  Po- 
drán variar  hasta  el  infinito  el  peso  y  la  cali- 
dad de  la  cruz,  según  las  fuerzas  y  la  condi- 
ción de  quien  la  lleve  á  cuestas;  pero  es  inne- 
gable que  allí  donde  existe  un  hombre,  hay 
una  cruz  que  le  agobia. 

Lo  del  aire  puro,  lo  de  la  luz  radiante,  lo  de 
la  humilde  choza  ó  del  soberbio  palacio,  lo 
del  paño  burdo  y  del  frac  ridículo,  aunque  son 
la  verdad  pura,  no  pasan  de  ser  meros  deta- 
lles de  paisaje,  simples  accidentes  del  inevi- 
table Calvario  social  en  que  hemos  de  morir 
crucificados. 

Cierto  es  que  el  sencillo  aldeano  no  conoce 
el  tufillo  de  las  modernas  industrias,  ni  el  de 
los  artículos  de  fondo,  ni  se  ha  inscrito  en  la 
Internacional,  ni  frecuenta  el  Salón  de  Conferen- 
cias, ni  está  al  tanto  de  los  motivos  primordia- 
les de  ciertas  crisis  ruidosas,  ni  da  una  higa 
por  todos  los  derechos  políticos,  ni  conoce  las 
visitas  de  etiqueta;  pero  no  es  menos  cierto 
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que  paga  los  desmanes,  y  las  ambiciones,  y 
las  calaveradas  de  los  periódicos  y  de  la  Inter- 
nacional, y  las  intrigas  de  los  pasillos  del  Con- 
greso... y  hasta  las  alfombras  de  los  pasillos. 
Con  sus  hijos,  porque  la  gente  ilustrada  armó 
un  cisco  gordo,  y  se  necesitan  hombres  para 
defender  al  Gobierno  y  á  las  instituciones  que 
se  hallan  en  peligro;  con  sus  pobres  ahorros, 
porque  los  grandes  ejércitos  y  los  grandes  des- 
tinos consumen  mucho  dinero,  y  con  su  hogar 
y  su  cosecha  á  veces,  porque  las  vicisitudes  de 
la  guerra  se  la  llevaron  á  las  puertas  de  su  ca- 
sa, y  se  la  destruyó  una  bomba  por  casualidad, 
ó  se  la  arrasaron  de  intento,  porque  estorbaba 
á  la  visual  de  una  batería  inmediata. 

Además,  como  pecado  ingénito  y  cruz  pe- 
culiar, tiene  el  campesino  sus  pasiones  non 
sanctas,  sus  deudas  de  taberna,  su  tercio  para 
caer  f1),  su  res  enferma,  su  vecino  envidioso,  su 
vecina  deslenguada,  su  pleito  muy  á  menudo; 
y,  por  último,  la  desdicha  que  no  conocéis,  la 
plaga  que  no  adivináis,  viciosos  de  la  ciudad; 
la  pesadilla  que  jamás  os  ha  quitado  el  sueño, 
dormilones  del  gran  mundo:  tiene,  en  una  pa- 
labra, al  secretario  de  su  ayuntamiento. 

Esta  es  la  gran  cruz,  digo,  la  cruz  grande  de 
los  pueblos  rurales,  el  espantajo  de  su  tran- 


(i)    Tercio  de  contribución  próximo  á  vencer. 
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quilidad,  el  abismo  de  sus  economías...  el  ti- 
ratio  de  la  aldea, 

Y  aquí  debo  yo  hacer  una  salvedad  muy  im- 
portante, tanto  en  honra  de  los  que  desempe- 
ñan este  respetable  cargo  dentro  de  las  atribu- 
ciones que  le  son  propias,  como  en  aclaración 
del  verdadero  asunto  de  este  esbozo. 

En  las  grandes  agrupaciones  municipales,  ó 
allí  donde,  junto  á  la  riqueza  rústica,  tienen 
alguna  representación  otras  industrias  lucra- 
tivas, no  hay  que  buscar  al  personaje  aludido. 
El  destino  está  bien  remunerado,  ha  habido 
muchos  aspirantes,  y  ha  podido  elegirse  uno 
verdaderamente  capaz,  suficientemente  ilus- 
trado y  honrado  á  carta  cabal.  Este  secreta- 
rio, lejos  de  ser  una  calamidad  para  el  pueblo, 
es  el  mejor  amigo  del  ignorante  labriego,  y  el 
procurador  más  desinteresado  en  todos  sus 
apuros  con  el  municipio.  Conozco  muchos 
funcionarios  así,  y  me  honro  con  la  amistad 
de  algunos  de  ellos. 

Al  tirano  de  mi  cuento  se  le  encuentra  en 
esos  pequeños  municipios  que  tanto  abundan 
en  las  provincias  del  Norte  y  Occidente,  com- 
puestos de  aldeanos  de  pura  raza,  sin  excep- 
ción quizá  de  una  levita  temporera,  apegados  á 
sus  yuntas  y  á  sus  tierras,  como  el  marisco  á 
la  roca,  sin  más  ciencia,  sin  más  literatura, 
sin  más  necesidades  intelectuales;  en  esos  rin- 
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concitos  contribuyentes,  de  los  que  jamás  se 
acuerda  el  Gobierno  si  no  es  para  sacarles  sus 
hijos  y  su  dinero. 

Mi  personaje  pertenece,  en  suma,  al  grupo 
de  secretarios  de  ayuntamientos  de  los  luga- 
res, que  son  (al  decir  de  Fernán  Caballero)  los 
más  malos,  los  más  venales,  los  más  tiranos  y  ¡os 
más  opresores  de  los  hombres  (x). 

La  plaza  está  pobremente  remunerada,  y 
tuvo  pocos  golosos  que  la  pretendieran.  Sólo 
un  indígena  puede  con  ella,  y  un  indígena  la 
explota. 

¿Cómo  la  consiguió?  No  es  fácil  decirlo,  por- 
que no  se  sigue  en  esto  una  tramitación  deter- 
minada. Era  el  tal  menos  apegado  que  sus 
convecinos  á  los  trabajos  agrícolas,  díscolo 
además  y  turbulento;  no  tenía  mala  letra  y  es- 
cribía con  soltura;  sabía  en  aritmética  algo 
más  que  las  cuatro  reglas,  y  sustituía  al  maes- 
tro de  escuela  en  ausencias  y  enfermedades; 
pintaba  en  el  aire  unas  cuentas  municipales;  es- 
camoteaba como  un  prestidigitador  la  riqueza 
imponible  á  las  barbas  de  la  misma  administra- 
ción de  Hacienda...  quizá  sacó  alguna  vez  al 
ayuntamiento  de  alguna  maraña  peligrosa,  y 
libró  con  ello  de  un  grillete  á  los  inocentes 
concejales.,,  ¡qué  sé  yo!  Ello  es  lo  cierto  que 


(i)    Véase  Simón  Verde, 
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de  la  noche  á  la  mañana  se  hallaron  sus  con- 
vecinos amarrados  á  su  omnipotencia,  como 
pollino  al  árbol  de  la  noria.  Y  no  borro  la 
comparación,  porque  como  á  pollinos  entre 
varas  los  trata  el  tiranuelo. 

El  cual  no  tiene  otras  rentas  ostensibles  que 
los  tres  mil  escasos  reales  que  vale  el  destino; 
y  no  obstante,  traga  más  vino  que  una  cuba; 
cada  sábado  va  de  caracolada  y  cada  lunes  de 
callos  con  arroz:  el  resto  de  la  semana,  ferias 
y  mercados,  para  cuyos  viajes  tiene  un  tor- 
dillo de  buen  andar;  viste  bien  y  tiene  mo- 
za, amén  de  la  familia,  numerosa,  eso  sí,  pero 
rollicita  y  bien  trajeada.  No  se  le  conocen 
deudas. 

II 

Una  administración  municipal  no  se  hace 
odiosa  á  un  aldeano  por  el  solo  delito  de  ser 
algo  más  cara  que  otras  que  la  antecedieron: 
suspira,  murmura,  pero  no  pierde  el  sueño 
porque  le  pidan  el  recargo,  y  el  recargo  del 
recargo,  y  el  tanto  por  ciento  más  sobre  todos 
estos  recargos,  y  dos  del  anticipo,  y  tres  del 
empréstito,  y  cinco  de  consumos,  y  tanto  del 
puerto,  y  cuánto  de  los  pastores,  y  esto  para  el 
médico,  y  lo  otro  para  el  señor  cura.  Todas 
éstas  y  otras  exacciones  llevan  apariencia  le- 
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gal:  el  aldeano  cuenta  siempre  con  ellas  ó  con 
otras  parecidas;  y  aunque  alguien  más  sagaz 
pudiera,  con  mucha  frecuencia,  hallar  no  poco 
que  tachar,  así  en  la  calidad  como  en  la  can- 
tidad de  lo  exigido,  él  lo  paga  religiosamente 
y  no  se  escandaliza,  porque  no  le  extrañan  los 
motivos. 

Pero  es  el  caso  que,  después  de  descansar 
pagando,  como,  en  señal  de  su  ingénita  honra- 
dez, dice  el  pobre  hombre,  logra  éste,  á  fuer- 
za de  privaciones,  esconder  un  roñoso  ochavo 
en  el  pico  del  arca.  Aquel  ochavo  es,  con  otros 
que  irá  juntando  poco  á  poco,  una  chaqueta 
nueva  para  él,  ó  una  saya  para  su  hija,  ó  el 
puchero  limpio  del  primero  de  la  familia  que 
caiga  en  cama,  ó  el  socorro  para  el  chico  si  la 
suerte  se  le  lleva  al  servicio  de  las  armas,  ó  el 
calor  del  invierno,  ó  el  pan  de  la  primavera. 
Robarle  aquel  ochavo  es  robarle  la  paz,  el 
sueño,  el  mayor  pedazo  de  su  alma. 

Pues  bien:  este  ochavo  es,  precisamente,  el 
ochavo  del  secretario. 

Cómo  le  huele,  no  siempre  se  sabe,  ni  nos 
importa.  Cómo  le  saca,  es  lo  que  iremos  vien- 
do poco  á  poco. 

Al  efecto,  extendamos  más  el  lienzo  y  bos- 
quejemos algunos  accesorios  esenciales  á  la 
figura  principal. 

La  corporación  municipal,  como  que  en  el 
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pueblo  no  hay  otra  cosa,  se  compone  de  me- 
dia docena  de  toscos,  sencillos  é  ignorantes  la- 
briegos, para  quienes  es  una  carga  insoporta- 
ble la  obligación  de  asistir  á  las  sesiones.  Ge- 
neralmente, estos  concejales  ignoran  por  qué  y 
para  qué  lo  son;  cuáles  son  sus  atribuciones  y 
hasta  dónde  alcanzan.  El  secretario  preside, 
el  secretario  habla,  el  secretario  resuelve,  el 
secretario  lo  hace  todo.  El  alcalde  y  los  con- 
cejales firman  como  autómatas,  y  no  pocas  ve- 
ces temblando,  como  soldado  novel  que  corre 
á  la  brecha  en  pos  de  su  jefe,  y  teme  que  aquel 
esfuerzo  de  disciplina  le  cueste  la  vida.  Por- 
que es  de  advertir  que  estos  pobres  hombres, 
recelosos  por  naturaleza,  y  que  tantas  cosas  ig- 
noran, no  desconocen  que  están  amarrados 
como  bestias  á  la  voluntad  del  secretario. 

El  juez  de  paz,  ó  municipal,  es  otro  campe- 
sino de  la  misma  madera  que  los  concejales: 
deletrea  mal  el  catecismo,  apenas  sabe  firmar, 
y  así  entiende  de  códigos  y  de  interpretar  le- 
yes, como  de  capar  cigarras.  Mal  sentado  en 
el  tosco  banco  de  la  justicia,  sabe  decir  tarta- 
mudeando: 

— Hable  Juan,  ó  conteste  Pedro. — Y  Juan  y 
Pedro  hablan  y  riñen,  y  aun  quizá  se  cascan 
las  liendres.  Y  nada  más.  Pero  el  juez  tiene 
á  su  lado  un  secretario,  y  este  secretario  ha- 
bla, discurre  y  sentencia  por  el  juez,  que  no  da 
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señales  de  vida  sino  para  firmar  la  sentencia. 

El  tal  secretario  es  el  mismo  del  ayunta- 
miento, porque  el  juzgado  no  produce  bastan- 
te para  permitirse  el  lujo  de  uno  especial. 

Y  he  aquí  cómo  viene  á  tener  en  sus  manos 
la  administración  municipal  y  la  de  justicia» 
libre  de  toda  responsabilidad. 

Pero  todavía  tiene  más. 

El  solemnizar  un  contrato  de  venta  con  un 
documento  público,  trae,  según  él,  el  compro- 
miso y  los  derechos  del  registro;  el  registro 
una  declaración  oficial  de  la  finca,  y  esta  de- 
claración la  contribución  subsiguiente.  Es  pre- 
ferible un  documento  privado  á  lo  más  en  un 
pliego  del  sello  9.0  extendido  ante  él,  que,  sin 
rúbricas  ni  garabatos,  da  tanta  fe  como  el  más 
guapo,  y  á  mitad  de  precio  que  el  escribano. 

Y  así  se  hace. 

Por  un  procedimiento  análogo  recibe  la  úl- 
tima voluntad  de  sus  convecinos  in  artículo 
mortis. 

Se  ve,  pues,  que  también  es  depositario  de 
la  fe  pública. 

Es  dueño  del  monte,  porque  el  guarda  es 
obra  suya;  y  lo  es  también,  en  cierto  modo, 
del  médico,  del  maestro  y  hasta  del  párroco, 
por  razones  que  iremos  viendo. 

Amén  de  otros  recursos,  que  el  lector  dedu- 
cirá fácilmente,  tiene  uno  más,  que  puede  con- 
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siderarse  como  el  mejor  filón  de  su  mina:  un 
apoderado  universal  del  ayuntamiento  en  la 
capital  de  la  provincia.  Este  hombre  es,  por 
lo  común,  un  bribón  de  siete  suelas,  capaz  de 
pegársela  al  lucero  del  alba,  concursado  veinte 
veces  y  procesado  criminalmente  otras  tantas. 

Por  último,  tiene  guardadas  las  espaldas 
por  un  señorón,  que  nunca  falta  en  la  ciudad, 
de  esos  que  en  todo  ven  por  disculpa  la  razón 
de  Estado,  y  que  á  todo  trance  le  ampara  y 
sostiene,  aunque  le  salten  á  las  barbas  rocia- 
das del  fango  que  no  ha  logrado  tapar  con  su 
influencia  omnipotente, 

III 

Conocidos  ya  sus  principales  instrumentos, 
hemos  de  ver  ahora  cómo  maneja  algunos  de 
ellos;  y  no  todos,  porque  fuera  ofender  la  pers- 
picacia del  lector  irle  enumerando  uno  á  uno 
cuantos  recursos  tiene  un  secretario  de  esta 
calaña  para  hacer  un  buen  agosto  en  el  campo 
de  lo  que  pudiéramos  llamar  trampas  corrientes 
del  oficio,  después  de  haber  dicho  que  el  ayun- 
tamiento que  le  paga  es  sordo,  mudo  y  ciego, 
y  que  el  pobre  pueblo  está  amarrado  á  sus  an- 
tojos como  borrico  á  la  noria. 

Fijémonos,  por  ejemplo,  en  la  época  de  quin- 
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tas,  que  es,  de  todas  las  del  año,  la  más  soco- 
rrida para  el  secretario. 

Por  de  pronto,  si  éste  tiene  un  hijo  sortea- 
do, le  libra  á  todo  trance,  aunque  sea  más  sano 
y  robusto  que  una  encina,  le  haya  tocado  el 
número  i.°y  no  esté  comprendido  en  ninguna 
de  las  exenciones  que  marca  el  cuadro.  En  úl- 
timo caso,  se  forja  un  expediente  declarándole 
hijo  ó  nieto  único  de  padre  ó  abuelo  sexagena- 
rio y  pobre,  aunque  tenga  otros  hermanos,  y 
el  abuelo  más  nietos,  y  el  padre  no  llegue  á  los 
cuarenta,  y  el  padre  y  el  abuelo  vivan  de  sus 
rentas  como  unos  caballeros. 

Y  es  de  notar  que  todo  esto  lo  saben  los  in- 
felices sacrificados;  pero  se  les  fascina  con  un 
fárrago  de  palabrotas  estampadas  en  un  papel 
sellado,  á  cuyo  pie,  para  mayor  escarnio,  se 
les  hace  poner  sus  firmas,  cerrando  de  este 
modo  todo  pretexto  á  ulteriores  reclamaciones 
contra  semejante  felonía.  Para  conseguir  tal 
resultado,  basta,  generalmente,  el  miedo  que 
inspira  el  tiranuelo  á  los  sencillos  aldeanos; 
pero  si  éstos  se  resisten,  se  les  hace  creer  que 
hay  el  proyecto  de  presentar  ante  el  Consejo 
provincial  á  todos  los  mozos  sorteados  exen- 
tos del  servicio,  por  medio  de  expedientes  arre- 
glados por  el  secretario,  á  condición  de  que 
todos  los  interesados  se  presten  á  formar  á  su 
gusto  el  de  su  hijo. 
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Lo  que  después  de  servido  hace  el  picaro 
con  los  incautos  qne  le  ayudaron,  no  lo  saben 
éstos  hasta  que  en  la  capital  se  verifica  la  de- 
claración de  soldados,  y  se  examinan  los  fárra- 
gos, intencionalmente  incomprensibles,  que, 
como  áncoras  de  salvación  de  sus  hijos,  lleva- 
ban los  pobres  hombres  guardados  cuidadosa- 
mente en  el  bolsillo  más  hondo  de  sus  burdos 
chaquetones. 

Pedro  y  Juan  son  dos  mozos  que  han  jugado 
la  suerte  juntos.  Pedro  fué  declarado  libre  en 
el  ayuntamiento,  y  Juan,  soldado;  por  lo  cual 
Juan  protestó  á  Pedro.  Pero  el  secretario,  que 
es  hombre  previsor  y  sabe  que  ni  el  padre  de 
Juan  ni  el  de  Pedro  dejan  de  apurar  los  re- 
cursos que  estén  á  sus  alcances  por  un  puñado 
de  duros,  pues  los  tienen  para  tales  casos,  si 
no  álpico  del  arca,  en  una  res  ó  en  unas  tie- 
rras, echándosela  de  magnánimo  y  compasivo, 
le  dice  á  Juan: 

— Creo  que  puedes  ganar  este  negocio  si  sa- 
bes trabajarle  en  la  capital.  No  seas  tonto:  sa- 
crifica una  onza,  y  yo  te  diré  quién  te  ha  de 
sacar  triunfante. 

El  inocente  se  deja  seducir,  y  poco  des- 
pués recibe  una  cartita  de  recomendación,  que 
le  da  el  seductor  para  cierto  caballero  de  la 
ciudad. 

— Entrégasela  mañana  mismo — le  dice, — 
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porque  me  consta  que  Pedro  piensa  ver  tam- 
bién al  mismo  sujeto. 

Luégo  se  avista  con  Pedro,  le  hace  las  mis- 
mas reflexiones  que  á  Juan,  y  le  añade: 

— Sé  que  Juan  va  mañana  á  ver  á  don  Fula- 
no; pero  sé  también  que  no  le  podrá  servir, 
porque  es  negocio  perdido.  Aguántate  sin  apu- 
rarte hasta  el  día  de  la  entrega,  y  entonces  te 
recomendaré  yo  á  cierta  persona  que  en  un  mo- 
mento arregla  los  imposibles. 

Entre  tanto,  presenta  Juan  la  carta  al  caba- 
llero de  la  ciudad,  que  no  es  otro  que  el  apode- 
rado de  quien  ya  se  hizo  mención.  Después  de 
oir  al  mozo  y  de  leer  la  credencial,  se  hace  el 
pensativo,  frunce  las  cejas,  ráscase  la  barbilla, 
y  dice,  por  último: 

— Estoes  muy  grave...  y  muy  caro.  Cuan- 
do es  cuestión  de  talla  ó  de  exenciones  físicas, 
con  un  par  de  duros  para  el  tallador,  ó  media 
onza  para  el  médico,  estamos  al  cabo  de  la  ca- 
lle; pero  estos  señores  del  Consejo  pican  muy 
alto,  amigo. 

— Ya  lo  veo — observa  tímidamente  el  mozo, 
ó  su  padre,  ó  quien  lo  represente;— pero  quie- 
re decirse  que...  vamos  al  decir,  en  el  conceu- 
to  de  que  la  cosa  marche,  probes  sernos,  pero 
por  una  onza...  ú  dos... 

Y  el  infeliz  las  hace  sonar  en  la  faltriquera 
para  que  no  se  dude  de  su  palabra. 
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El  agente  oye  el  sonido  como  el  tigre  hue- 
le la  presa,  y  se  hace  el  desentendido;  y  des- 
pués de  meditar  un  rato,  ó  de  fingir  que  medi- 
ta, despide  al  recomendado  citándole  para  den- 
tro de  una  hora,  tiempo  que  dice  necesitar  para 
tantear  el  terreno. 

Cuando  se  vuelven  á  reunir,  el  agente  está 
muy  sofocado.  Ha  reñido  con  unos,  ha  tenido 
que  empeñar  grandes  luchas  con  otros,  y  se 
ha  visto  muy  mal  para  convencerlos  á  todos. 
El  negocio  es  ya  cuestión  dedos  onzas;  pero 
á  condición  (y  ésta  la  obtuvo  el  agente  por  un 
esfuerzo  especialísimo  que  hizo  en  obsequio  á 
una  persona  tan  digna  somo  el  recomendante) 
de  que  si  el  mozo  no  se  libra,  se  le  devolverá 
el  dinero. 

¿Qué  más  celo,  qué  mayor  desinterés  puede 
exigirse  á  aquel  protector? 

Así  pensando,  afloja  las  dos  peluconas  el 
desdichado;  y  con  la  promesa  de  no  hablar  del 
asunto  ni  á  su  propia  sombra,  porque  de  des- 
cubrirse el  ajo  tanto  sufriría  el  seductor  como 
los  seducidos,  vuélvese  Juan  á  su  lugar  lleno 
de  risueñas  esperanzas. 

La  misma  escena  se  representa  días  después 
en  casa  del  agente,  cuando  el  secretario  le  pre- 
senta á  Pedro  para  que  haga  algo  por  él  en  las 
pocas  horas  que  faltan  hasta  la  de  la  declara- 
ción de  soldados. 
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Cuando  ésta  llega,  Juan  y  Pedro  admiran  aí 
protector,  que  no  cesa  de  moverse  del  salón  de 
sesiones  á  los  pasillos,  de  los  pasillos  á  las  ofi- 
cinas y  de  los  oficinas  al  cuarto  de  los  médi- 
cos. Es  verdad  que  también  notan  que  todos 
sus  trabajos  se  reducen  á  dar  una  sombrerada 
á  unos,  á  mirar  intencionadamente  á  otros,  á 
salir  detrás  de  aquél  y  á  entrar  en  pos  de  éste; 
pero  como  lo  principal  está  hecho  de  víspera 
y  en  secreto,  basta  su  presencia  allí  como  re- 
cuerdo de  lo  convenido. 

El  Consejo,  entre  tanto,  declara  soldado  á 
Juan 

Bien  sabía  el  secretario  que  uno  de  los  dos 
tenía  que  serlo  irremisiblemente. 

El  activo  protector,  en  cumplimiento  de  su 
palabra,  devuelve,  pocas  horas  después,  las 
dos  onzas  de  oro  á  la  persona  que  representa  á 
Juan. 

— No  se  ha  podido  hacer  más, — dice  al  en- 
tregar las  monedas. 

Y  el  que  las  recibe,  al  ver  tanta  honradez, 
tantos  afanes  malogrados  ¿qué  menos  ha  de 
hacer  que  obsequiar  con  unos  cuantos  duros  á 
aquel  caballero? 

Despachado  así  Juan,  le  dice  á  Pedro: 

— Amigo  mío:  la  cosa  ha  estado  en  un  tris; 
llegué  á  temer  que  aquellos  señores  no  se  con- 
formaran con  las  dos  onzas  y  se  me  volvieran 
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atrás:  así  me  lo  anunciaron;  pero  les  apreté  de 
firme,  y  al  cabo  se  conformaron.  El  presiden- 
te, sobre  todo,  estaba  emperrado  como  un  de- 
monio en  los  sesenta  duros.  Conque  te  doy  la 
enhorabuena. 

Y  Pedro,  ó  su  padre,  conmovido  ante  tanta 
adhesión,  estrecha  la  mano  de  aquel  señor  ge- 
neroso, y  desliza  en  ella,  por  no  ofenderle  con 
la  oferta,  media  onceja  más,  que  el  otro  reci- 
be muy  ruboroso  y  porque  no  se  tome  á  des- 
aire. 

De  este  modo,  aun  sin  la  propina,  que  es 
eventual,  son  infalibles  las  dos  onzas,  puesto 
que  uno  de  los  dos  mozos  tenía  que  ser  sol- 
dado. 

No  necesito  decir  que  éstas  y  otras  ganan- 
cias análogas  se  parten  religiosamente  entre  el 
secretario  que  prepara  los  negocios,  y  su  aso- 
ciado que  los  remata. 

— ¿Y  es  posible — preguntará  el  lector  menos 
perspicaz, — que  nada  sospechen  esos  pobres 
hombres? 

Así  debe  de  ser,  puesto  que  el  único  conven- 
cimiento seguro  que  llevan,  de  vuelta  á  su  casa, 
es  que  los  señores  que  componen  el  Consejo  ó 
la  Diputación,  todos,  sin  excepción  de  uno  so- 
lo, se  venden  por  un  puñado  de  dinero. 

Otra  vez  se  trata  de  un  mozo  notoriamente 
inútil  por  defecto  físico,  cuyo  padre  tiene  en 
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dinero  ó  en  especie  algo  que  explotar.  Aunque 
declarado  libre  y  sin  protesta  en  el  ayunta- 
miento, el  secretario  le  advierte  que  en  la  ca- 
pital le  van  á  dar  un  disgusto  si  no  se  agarra 
bien.  El  mozo  tiembla,  y  su  padre  se  resigna 
á  hacer  un  sacrificio.  Una  carta  para  cierto 
médico  célebre,  que  todo  lo  arregla  en  la  ciu- 
dad, y  la  promesa  de  que  con  menos  de  qui- 
nientos reales  quedará  el  pobre  hombre  libre 
de  todo  recelo,  le  hacen  encaminarse  con  su 
hijo  en  busca  de  aquella  providencia,  después 
de  haber  malvendido  una  vaca  ó  hipotecado 
el  huerto,  para  llenarse  de  duros  el  bolsillo. 
El  médico  no  es  otro  que  el  agente  consabido. 
Enterado  de  la  carta  de  su  socio,  manda  des- 
nudarse al  mozo,  que  tiene  una  joroba  enorme 
y  una  pierna  más  corta  que  la  otra;  le  palpa, 
le  soba,  le  exprime,  le  estira  y  le  sacude,  y 
acaba  por  decirle  que  aquello  está  grave  y  que, 
si  no  anda  listo,  le  van  á  declarar  útil.  Feliz- 
mente influye  él  en  el  Consejo  y  sobre  los  fa- 
cultativos, y  puede  arreglarlo  todo  si  el  inte- 
resado hace  un  sacrificio  para  tapar  la  boca  á 
aquella  gente  hambrienta.  Se  calcula  en  veinte 
duros  el  esfuerzo,  los  afloja  la  víctima;  y  con 
la  promesa  del  filántropo  médico  de  que  si  el 
chico  no  se  libra  se  compromete  él  á  ponerle 
sustituto  á  sus  expensas,  vuélvense  á  su  casa 
padre  é  hijo,  maldiciendo  de  las  leyes  del  reino 
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y  de  la  conciencia  de  sus  intérpretes  jurados, 
porque  sin  hombres  entendidos  como  el  secre- 
tario, y  benéficos  como  el  médico  influyente, 
ni  los  pobres  jorobados  estarían  seguros  en  su 
pueblo. 

Lo  mismo  discurre  otro  infeliz  que,  merced 
á  un  procedimiento  análogo,  ha  conseguido 
que  sólo  le  cueste  doscientos  reales  el  testi- 
monio de  un  expediente  de  quintas  archivado 
en  la  Diputación,  de  donde  no  podía  sacarse, 
según  dictamen  del  secretario,  en  menos  de 
quince  duros,  sin  la  influencia  de  un  amigo  su- 
yo que  todo  lo  arregla  en  la  ciudad.  Como  el 
señorón  sólo  hace  aquellas  cosas  por  servir  á 
los  amigos,  el  buen  hombre  le  ha  dado  ade- 
más tres  pesetas  para  el  portero,  que,  por  lo 
visto,  se  ocupó  en  esas  pequeñeces  oficinescas, 
á  la  sombra  de  la  influencia  poderosa  de  aquél; 
y  cree  que  se  ha  ahorrado  cinco  duros,  sin  sos- 
pechar que  le  han  robado  diez  y  medio. 

Y  no  quiero  citar  más  ejemplos  de  este  gé- 
nero de  infamias,  por  lo  mismo  que  es  inago- 
table el  catálogo. 

Con  la  idea  que  se  tiene  en  los  pueblos  del 
saber,  de  la  travesura  y  de  la  omnipotencia  de 
un  secretario,  nada  más  fácil  sería  para  éste, 
si  le  diera  por  honrado  como  le  da  por  bribón, 
que  conseguir  la  concordia  completa  entre  las 
más  enconadas  rencillas  de  sus  convecinos. 
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Lejos  de  esto,  las  irrita,  y  procura  que  se  lle- 
ven todas  á  la  justicia,  para  explotarlas  á  su 
gusto;  y  donde  no  las  hay,  las  enciende  con  el 
mismo  fin. 

Un  día  se  ve  citado  un  pobre  hombre  ante  la 
autoridad. 

— Se  te  acusa — dice  el  secretario  mientras 
el  juez  eructa  despatarrado  en  su  banco, — en 
parte  que  pasa  el  montanero,  de  haber  traído 
tu  hija  una  carga  de  quimas. 

—  ¡Eran  ramas  secas,  señor! 

— ¡Quimas  dice  la  autoridad!...  Esta  sabe 
también  que  la  susodicha  hija  tuya  saltó  la 
huerta  de  Juan  Bardales,  al  venir  del  monte; 
robó  las  manzanas  y  rompió  el  seto.  Item,  que 
apedreó  las  gallinas  del  mismo  vecino  en  su 
propio  corral.  Item,  que  enturbió  la  fuente  pú- 
blica un  poco  después,  y  le  rompió  el  silabario 
á  una  niña  del  mismo  sujeto,  que  iba  de  la  es- 
cuela y  se  encontró  con  ella. 

— Señor,  la  muchacha  dice  que  no  cogió 
una  mala  manzana;  que  el  seto  que  se  cayó,  al 
entrar  ella,  volvió  á  levantarle;  que  al  ver  que 
la  acometía  el  perro,  le  tiró  con  una  piedra 
que  fué  á  parar  al  corral  y  espantó  las  galli- 
nas; que  por  sacar  un  pendiente  que  se  le  cayó 
en  la  fuente  bebiendo  en  ella,  enturbió  el  agua, 
y  que  si  rompió  la  cartilla  á  la  hija  de  ese  suje- 
to, fué  porque  la  muchacha  la  tiró  del  moño. 
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— Pamema  y  todo  pamema.  Pruebas  can- 
tan, y  aquí  están  contra  tí.  Con  la  menor  de 
ellas  se  te  puede  echar  á  presidio,  porque  este 
montón  de  papeles,  que  son  leyes  y  decretos, 
se  te  va  encima.  Todo  te  condena:  la  Ley  de 
aprovechamiento  de  aguas,  por  lo  de  la  fuente; 
la  de  orden  público,  por  lo  de  las  pedradas  tu- 
moltuosas  á  las  gallinas  en  propio  corral  ajeno, 
y  el  Código  penal,  título  tantos,  artículos  tales 
ó  cuales,  por  lo  de  la  huerta,  supuesto  que  ha 
habido  robo  con  fractura,  y  fractura  también 
en  lo  de  la  cartilla.  ¿Y  qué  fué  lo  de  las  quimas 
más  que  un  robo  á  mano  armada  y  en  despo- 
blado? ¿No  fué  en  el  monte?  ¿No  llevaba  tu  hi- 
ja un  machete?  ¿Pues  sabes  tú  lo  que  rezan  las 
leyes  en  tales  casos?...  ¡Hasta  la  horca,  si  á 
mano  viene!  Pero  la  justicia  no  es  rencorosa... 
y  todo  puede  arreglarse.  ¿Quieres  transigir 
antes  de  que  se  escriba  el  juicio  y  haya  que 
enviarle  al  juzgado  de  primera  instancia  para 
que  se  forme  causa  criminal? 

El  pobre  hombre  tiembla  y  cree,  ante  tanto 
papelón  oficial  como  se  le  enseña,  y,  sobre  to- 
do, ante  la  idea  que  tiene  de  que,  si  no  merece 
su  delito  tanta  pena,  puede  la  habilidad  del  se- 
cretario conseguir  que  se  la  apliquen. 

— Transijo — dice, — aunque  casi  ignora  por 
qué  se  le  persigue. 

Se  tasa  en  seis  duros  la  multa  por  la  leña  y 
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los  desperfectos  de  la  fuente;  págalos  el  pacien- 
te, así  como  los  derechos  del  juicio,  aunque 
no  se  ha  celebrado,  y  paga  también  la  convi- 
dada en  la  taberna,  de  la  cual  sale  á  media 
noche  y  á  medios  pelos,  admirándose  de  que 
el  secretario  no  le  haya  pedido  también  las 
asaduras,  pues,  lo  mismo  que  las  multas,  se  las 
hubiera  dado  sin  replicar. 

En  algunas  ocasiones  estos  infelices  se  ar- 
man de  valor,  y  hasta  se  atreven  á  consultar 
sus  cuitas  con  alguna  persona  más  ilustrada  y 
pudiente  que  ellos.  Entonces  oyen  un  consejo 
sano,  que  de  algo  les  valdría  si  le  pusieran  en 
práctica;  pero  antes  de  volver  á  su  casa,  ya  les 
pesa  como  un  remordimiento  porque  temen  las 
iras  del  déspota  si  lo  descubre,  y  no  descansan 
hasta  dar  con  él  y  hacerle  beber  en  su  mismo 
vaso. 

Porque  se  han  dado  casos,  muy  pocos  en 
verdad,  de  apelar,  en  un  juicio  de  faltas,  para 
ante  el  juez  de  primera  instancia,  y  ¡qué  cola 
ha  traído  el  atrevimiento!  Por  lo  pronto,  una 
sola  vez  se  ha  revocado  la  sentencia  del  secre- 
tario, porque  aquel  señor  que  le  guarda  las  es- 
paldas, puede  hasta  torcer  la  vara  de  la  justi- 
ticia.  Para  eso  es  influyente  en  elecciones;  y 
como  el  secretario  le  sirve  á  él  en  iguales  lan- 
ces, tiene  él  que  servir  al  secretario  á  toda  cos- 
ta. La  vez  que  se  revocó  la  sentencia,  aunque 
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era  inicua,  le  costó  al  juez  el  destino.  ¡Conque 
figúrense  ustedes! 

El  hecho  es  que  los  perdidosos  y  el  ganan- 
cioso sufrieron  las  mismas  consecuencias  con 
respecto  á  los  furores  del  tirano;  porque  lo  que 
éste  castiga  es  el  atrevimiento  de  alzarse  con- 
tra él,  no  el  resultado  de  la  apelación. 

Al  tenor  del  caso  pintado  más  atrás,  calcú- 
lese cuántos  puede  urdir  el  bribón  para  casti- 
gar á  sus  víctimas  y  sacarles  los  cuartos.  Aun 
sin  estos  motivos,  no  se  conoce  un  ejemplar  de 
que  haya  sentenciado  un  juicio  conforme  á  jus- 
ticia: según  el  ojo  con  que  mira  á  cada  uno  de 
los  litigantes,  así  sentencia. 

Por  eso  la  frase  sacramental  de  los  desdi- 
chados, al  verse  perseguidos  y  robados,  es  ésta 
siempre: 

— ¿Y  qué  voy  á  hacer  yo  contra  ese  hombre? 
¡Gracias  que  se  ha  conformado  con  eso! 

Y  «esto»  es,  quizá,  el  haberse  quedado  el 
pobre  sin  pan  y  sin  camisa. 

Cuando  se  muere  alguien  que  deja  cosa  que 
valga  la  pena,  y  se  propone  sacar  una  parte  de 
ello,  bien  en  concepto  de  manda  especial,  ó  de 
mejora  en  favor  de  tal  cual  pariente,  con  quien 
ya  se  ha  puesto  de  acuerdo,  acude  á  la  cabe- 
cera del  moribundo,  papel  en  mano  y  pluma 
en  ristre,  «porque  los  abintestatos  acaban  con 
las  familias.» 
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— Lego  para  misas  por  mi  alma... — dice  el 
que  va  á  morir. 

— ¡Qué  alma  ni  qué  calabaza,  hombre!  Las 
buenas  obras  son  las  que  te  han  de  salvar,  no 
los  picaros  curas. 

— Es  que  San  Gregorio... 

— Los  santos  no  comen. 

— Es  que  Dios... 

— Dios  no  se  mete  en  estas  pequeneces... 

Si  el  testador  se  convence,  se  estampa  en  el 
papel  la  voluntad  del  secretario;  y  sino...  tam- 
bién. Apuradamente  aquél  casi  nunca  sabe,  ó 
ya  no  puede,  leer  ni  firmar.  Hecho  el  docu- 
mento, llama  el  secretario  á  siete  borregos  que 
ya  estaban  avisados  y  reunidos  en  la  taberna 
inmediata;  firman  á  ciegas,  y  se  acaba  la  ope- 
ración. 

Muerto  el  testador,  cobra  el  secretario  seis 
duros  por  sus  derechos  y  el  papel;  y  después  que 
éste  se  formaliza  ante  escribano,  llámase  á  la 
parte  y  recibe  la  manda,  ó  lo  ofrecido  en  la 
mejora  que  él  supo  arrancar. 

Si  el  secretario  necesita  madera,  va  al  mon- 
te, señala  los  árboles  que  le  convienen,  y  dice 
al  guarda: 

— Túmbalos. 

A  los  pocos  días  se  rematan  en  concejo  tan- 
tos robles  viejos  que  han  aparecido  caídos  en  el 
suelo,  según  parte  del  guarda.  Están  en  lo  más 
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inaccesible  del  monte,  y  apenas  valdrán  para 
quemar.  Con  estas  noticias,  nadie  los  puja.  Un 
solo  vecino  ofrece  cinco  reales  por  cada  uno, 
y  eso  porque  no  son  para  él. 

De  este  modo  adquiere  el  secretario  media 
docena  de  hermosas  vigas  por  treinta  reales... 
Porque  el  acarreo  se  le  hacen  los  vecinos  por 
una  convidada  de  aguardiente. 

Como  tiene  todas  las  voluntades  en  su  ma- 
no, y  éstas  pueden  volverse  contra  el  médico 
titular,  contra  el  maestro  ó  contra  el  cura, 
cuando  á  él  se  le  antoje,  al  primero  le  ha  im- 
puesto la  obligación  de  darle  dos  mil  reales  de 
los  diez  que  le  paga  el  pueblo;  al  segundo,  par- 
te del  maíz  que  recauda,  ó  el  equivalente  en 
dinero;  y  al  último,  como  nada  le  puede  chu- 
par, le  tiene  prevenido  que  á  la  menor  alusión 
que  oiga  en  sus  sermones,  á  su  mozona,  á  sus 
manejos  ó  á  cosa  que  le  pertenezca,  le  forma 
un  expediente  de  conspirador  que  le  balda. 

Cuanto  se  mueve,  cuanto  respira,  cuanto 
vive  en  el  pueblo,  está  sujeto,  amarrado,  á  la 
voluntad  del  tirano.  Todas  las  épocas,  todos 
los  acontecimientos  le  sirven  para  sus  fines  y 
le  producen  dinero;  y  este  dinero  es  el  sudor, 
la  agonía  de  unos  cuantos  pobres  labriegos, 
que,  sin  una  cruz  como  aquélla,  quizá  fueran 
felices...  hasta  donde  se  puede  serlo  en  este  pi- 
caro mundo. 
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Por  eso  todos  le  maldicen,  todos  le  execran; 
todos,  pero  muy  bajito,  le  piden  áDios  que  se 
le  quite  de  en  medio,  como  la  mayor  délas  ca- 
lamidades; mas  como  todos  le  temen,  todos, 
entre  tanto,  marchan  sumisos  á  su  voz,  como 
rebaño  de  esclavos  delante  del  sangriento  azo- 
te; todos  tiemblan  en  su  presencia,  y  todos  le 
dan  de  buena  gana  la  camisa,  considerando  que 
pudo  haberles  robado  hasta  el  pellejo... 

Y  ahora  caigo  en  que,  entretenido  en  pintar 
á  este  tipo  por  el  lado  de  sus  hechos,  no  le  he 
dado  á  conocer  por  el  de  su  estilo. 

Sirva,  pues,  de  muestra  el  siguiente  párrafo 
tomado  de  un  informe  suyo  acerca  de  unos  te- 
rrenos comunales  que  trató  de  apropiarse,  so 
pretexto  de  que  había  en  ellos  una  charca,  la 
cual  se  comprometía  á  cegar  si  se  la  cedían  á 
este  precio...  con  el  terreno  en  que  radicaba: 

«Asimismo,  el  vecindario  colindante  á  cua- 
tro vientos  acaece  de  continuo  de  terciana  pes- 
tífera y  otras  insalaciones,  porque,  según  dic- 
tamen facultativo,  las  aguas  contingentes  en 
un  solo  punto,  arrojan  de  sí  corrompiciones  y 
putrimentos  que  insurreccionan  toda  robustez 
por  opípara  que  sea.  Y  tocante  á  esta  laguna, 
Excmo.  Señor,  es  de  las  más  eminentes  y  per- 
severantes; como  que  ocupa  una  extensión  de 
diez  carros  de  tierra,  y  no  se  ve  seca  de  sus 
líquidos  ni  en  la  fogosidad  del  verano,  por  lo 
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cual  abundan  en  ella  las  ranas  cuadrúpedas  y 
los  peces  acuáticos  de  ambos  sexos,  quiero  de- 
cir, de  varias  dimensiones.» 

De  manera,  lector,  que  no  puede  darse  un 
pillo  más  redomado,  que  sea,  al  mismo  tiem- 
po, mayor  pedazo  de  bruto. 

IV 

Ahora  bien,  señores  gobiernos  (y  perdonen 
ustedes  la  franqueza):  son  ustedes  muy  escru- 
pulosos en  averiguar  á  cada  instante  cómo 
piensan  en  política  este  ayuntamiento  y  el  de 
más  allá;  y  si  hay  informes  de  que  no  son  adic- 
tos sin  condiciones  á  los  hombres  de  la  situa- 
ción, se  les  sustituye  ignominiosamente  con 
otros  que  inspiren  á  ustedes  mayor  confianza. 
¡Como  si  estos  pobres  baldragas  supieran  lo 
que  son  matices  políticos,  ni  adhesiones,  ni 
partidos!  ¡Como  si  les  interesara  otra  cosa  que 
la  lozanía  de  sus  mieses  y  la  seguridad  de  sus 
ahorros! 

Si  se  tomaran  ustedes  el  mismo  afán  por 
preguntar  á  sus  delegados: — ¿Qué  tal  por  esos 
pueblos?  ¿Se  roba,  se  veja  mucho  á  los  pobres 
campesinos?  ¿Queda  todavía  algún  mal  secre- 
tario sin  grillete? 

Y  con  esto,  y  con  enviar  á  presidio  á  los  la- 
drones oficiales  que  aún  quedasen  rezagados  en 

TOMO  VII  l6 
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los  ayuntamientos...  y  también  á  los  señoro- 
nes que  los  encubren,  amparan  y  protegen,  los 
pueblos  se  irían  en  tropel  detrás  del  inverosímil 
gobierno  que  tal  hiciera,  le  defenderían  hasta 
el  heroísmo,  y  no  desplegarían  sus  labios  sino 
para  bendecirle. 

Pues  á  fe  que  si  los  gobiernos  no  toman  de 
buena  gana  mi  consejo,  no  será  por  lo  compro- 
metido del  trance,  ni  por  lo  costoso  del  procedi- 
miento, terribles  fantasmas  que,  en  estos  tiem- 
pos de  la  diplomacia,  de  los  cabildeos,  de  las 
mutuas  contemplaciones...  y  de  los  emprésti- 
tos ventajosos,  son  la  obligada  disculpa  para  de- 
jar de  hacer  tantas  cosas  buenas  como  se  van 
echando  de  menos  en  España. 

1876. 


REMINISCENCIAS 


sto  de  comparar  tiempos  con  tiem- 
pos, no  es  siempre  una  manía  propia 
de  la  vejez,  como  la  fama  asegura  y 
muchos  ejemplos  lo  acreditan. 
Manía  es,  en  los  que  se  van,  creerse  de  me- 
jor madera  que  los  que  vienen,  porque  la  raza 
humana,  desde  Caín  acá,  ha  variado  muy  po- 
co en  el  fondo;  pero  ¿quién  podrá  negar  que  en 
el  siglo  que  corre,  como  en  ningún  otro,  los 
usos  y  las  costumbres  y  el  aspecto  exterior  de 
los  hombres,  ofrecen  notabilísimas  diferencias, 
de  generación  en  generación,  de  año  en  año, 
de^día  en  día? 

Tales  y  parecidas  cavilaciones  me  asaltan  la 
mente  cada  vez  que,  obligado  á  ello  por  una 
irresistible  exigencia  de  carácter,  me  detengo 
á  contemplar  con  infantil  curiosidad  esos  en- 
jambres de  niños  que  á  las  horas  de  paseo  in- 
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vaden  las  alamedas,  y  corren,  y  saltan,  y  gri- 
tan, y  dan  vida,  gracia  y  armonías,  como  los 
pájaros  al  bosque,  con  sus  regocijos  y  colores, 
á  aquel  monótono  bamboleo  de  señores  graves 
y  de  jovenzuelas  presumidas,  que  recorren, 
arriba  y  abajo,  el  recto  y  empolvado  arrecife, 
como  tropa  disciplinada  en  revista  de  comi- 
sario. 

{Qué  asombrosa  variedad  de  formas,  de  ma- 
tices, de  adornos,  de  calidades,  la  de  aquellos 
arreos  infantiles!  No  se  ven  dos  vestidos  igua- 
les, ni  rapaz  que  no  varíe  el  suyo  tres  veces  á 
la  semana;  y  cada  traje  es  lo  que  aparenta,  es 
decir,  que  no  es  pana  lo  que  parece  terciopelo, 
ni  talco  lo  que  por  oro  toma  la  vista. 

Lo  mismo  que  los  trajes  son  los  juguetes. 
El  sable  es  de  hierro  bruñido;  la  empuñadura, 
dorada;  sus  tirantes,  de  charol;  y  al  ser  arras- 
trado con  marcial  donaire  por  el  microscópico 
guerrero,  vestido  rigorosamente  de  húsar  ó  de 
dragón,  suena  como  los  sables  de  veras;  la  pis- 
tola es  de  hierro,  y  tiene  articulaciones;  y  ya 
con  un  corcho,  haciendo  el  vacío,  ó  ya  con  un 
fulminante  colocado  en  su  chimenea,  produce 
tiros  verdaderos;  con  el  fusil  sucede  lo  propio, 
y  además  tiene  bayoneta  que  encaja  en  la  ex- 
tremidad del  brillante  cañón,  con  todas  las  re- 
glas militares;  las  canicas  son  primores  de  vi- 
drio colorado;  los  coches  remedan,  en  forma  y 
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calidad,  resistencia  y  comodidades,  á  los  que 
ruedan  en  las  calles,  tirados  por  fogosos  bru- 
tos... Y  así  todo  lo  demás,  porque  la  industria 
moderna,  explotando  á  maravilla  estas  debili- 
dades humanas,  tiene  fábricas  colosales  que 
no  producen  otra  cosa . 

Pues  bien:  yo  me  traslado  con  la  memoria 
á  los  años  de  mi  infancia,  y  á  los  mismos  si- 
tios en  iguales  horas  y  circunstancias,  y  no 
puedo  menos  de  asombrarme  de  la  diferencia 
que  hallo  entre  el  enjambre  que  bulle  entre 
mis  recuerdos  y  el  que  tengo  delante  de  los 
ojos. 

Véome  allí,  entre  mis  contemporáneos,  ju- 
gando á  la  gallina  ciega,  al  marro  ó  á  las  cua- 
tro esquinas,  tirando  de  vez  en  cuando  un  pe- 
llizco al  mendrugo  de  pan  que  se  guardaba  en 
el  bolsillo  para  merendar,  ó  formando  parte 
del  grupo  que  devoraba  con  los  ojos  un  lorito 
de  cartón,  tamaño  como  un  huevo  de  gallina, 
que  no  soltaba  de  la  mano  un  camarada  feliz  á 
quien  se  le  había  traído  su  padre,  no  sé  de 
qué  parte  del  mundo  ni  con  qué  fausto  moti- 
vo; ó  armando  en  apartado  rincón  la  media  do- 
cena escasa  de  fementidos  soldados  de  plomo; 
véome,  repito,  con  mi  traje  de  todos  los  días,  6 
sea  el  desechado  de  los  domingos  del  año  ante- 
rior, corto,  descolorido  y  opresor,  amén  de  re- 
pasado y  añadido.  Y  ¡qué  traje! 
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Seguro  estoy  de  que  mis  coetáneos  no  nece- 
sitan que  yo  se  le  describa,  pues  no  habiendo 
más  que  un  modelo  para  todos,  y  tirando  con 
él  hasta  que  nos  vestían  de  muchachos,  acorda- 
ránse  de  él  como  si  aún  le  tuvieran  encima. 
Pero  he  de  describirle,  siquiera  para  demos- 
trar parte  de  mi  tesis  á  los  ojos  de  cuantos, 
más  acá  y  á  la  edad  aquélla,  han  arrastrado 
por  los  suelos  ricas  lanas  y  deslumbrantes 
sedas: 

Un  calzón,  ceñido  á  la  rodilla,  con  muchos 
f yunces  en  la  cintura,  de  lo  cual  resultaba  una 
culera  (déjese  el  lector  moderno  de  remilgos,  y 
acepte  la  palabra  corriente  entonces)  mons- 
truosa y  exuberante,  que  se  bamboleaba  á 
diestro  y  siniestro,  según  que  las  piernas  se 
movían;  uníase  á  la  cintura  por  innúmeros  bo- 
tones, otra  en  que  terminaba,  sobre  el  vientre, 
una  especie  de  blusa  con  mangas,  también 
fruncidas,  y  puños  ajustados;  sobre  los  hom- 
bros se  tendía,  cayendo  por  detrás  hasta  me- 
dia espalda,  un  cuello  blanco  llamado  vuelillo  % 
en  la  cual  prenda  agotaban  nuestras  madres  su 
paciencia,  su  gusto,  sus  larguezas  y  su  inge- 
nio; por  lo  que  los  tales  vuelecillos  eran  ora  ca- 
lados, aliquando  con  encajes  (de  imitación,  se 
entiende),  á  veces  bordados,  y  muy  á  menudo 
tenían  una  borlita  en  cada  pico  delantero;  me- 
dias blancas  el  que  quería  gastarlas,  pues  no 
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era  mal  visto  ir  en  pernetas,  y  borceguíes  de 
becerro  hediondo,  ni  más  finos  ni  más  relu- 
cientes que  los  que  gastan  hoy  los  peones  del 
Muelle.  Sobre  este  conjunto,  y  faltando  á  to- 
das las  reglas  arquitectónicas  y  de  buen  gus- 
to, una  gorra  de  pana  morada,  muy  ancha  de 
plato  y  muy  estirado  éste,  como  piel  de  pan- 
dero, por  la  virtud  de  un  aro  de  palo  que  tenía 
dentro,  y  de  uno  de  cuyos  bordes,  creo  que  el 
derecho,  colgaban  hasta  los  hombros  dos  bor- 
las de  canutillo,  descomunales. 

Mientras  todo  esto  era  nuevo  ó  poco  usado, 
llamábase  vestido  de  los  domingos;  cuando  á  los 
calzones  se  le  habían  soltado  todas  las  lorzas, 
y  á  la  blusa  los  frunces,  y  además  tenía  ésta 
medias  mangas,  y  los  otros  refuerzos  en  las 
rodillas  y  en  el  trasero;  y  á  la  gorra,  ya  sin 
borlas  ó  con  los  cordones  solos,  se  le  salía  la 
punta  del  aro  roto  por  un  lado,  y  cuando  los 
borceguíes,  con  tapas,  bigoteras  y  medias  sue- 
las, sin  lustre,  orejillas  ni  correas,  más  ser- 
vían de  grilletes  que  de  amparo  á  los  pies,  lla- 
mábase, y  pasaba  á  ser,  vestido  de  todos  los  días. 

Y  lo  era  tan  al  pie  de  la  letra,  que  así  se  ca- 
sara el  rey  ó  se  tomara  á  Gibraltar,  y  el  mun- 
do se  hundiera  con  música  y  cohetes,  el  traje 
de  los  domingos  no  salía  á  luz  más  que  en  éstos 
ó  en  las  fiestas  de  guardar,  bien  especificadas 
en  el  calendario. 
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A  lo  sumo,  se  nos  permitía  la  media  gala;  es 
decir,  poner  con  el  vestido  viejo  la  gorra  nue- 
va ó  los  borceguíes  flamantes. 

En  tal  guisa  íbamos  á  la  escuela,  y  después 
al  paseo,  con  el  ya  citado  mendrugo  de  pan  en 
el  bolsillo,  comiéndole  á  retortijones  mientras 
corríamos,  saltábamos  ó  nos  contaban  ó  con- 
tábamos cuentos  de  ladrones  y  encantados. 

¿Quién  de  mis  coetáneos  podrá  jactarse  de 
haberse  divertido  en  estos  lances  sin  que  los 
calzones  ó  los  zapatos  se  le  reventaran  por 
alguna  parte,  y  sin  que  asomara  por  ella  me- 
dio palmo  de  camisa  ó  el  dedo  gordo  del  pie, 
libre,  desde  mucho  antes,  de  la  prisión  de  la 
media  correspondiente? 

Y  yo  pregunto  ahora:  ¿hay  hijo  de  remen- 
dón de  portal,  que  se  presente  hoy  en  un  pa- 
seo con  el  traje  más  raído  que  el  de  la  flor  y 
nata  de  los  rapazuelos  de  entonces?  ¿Hay  cue- 
ro que  más  dure,  colgado  de  una  percha,  que 
lo  que  duraba  sobre  nosotros  un  vestido  de...? 
yo  no  sé  de  qué  demonios  eran  aquellas  telas, 
y  voy  á  decir  algo  á  este  propósito. 

Iba  uno  muy  ufano  con  su  madre  á  ver  cómo 
ésta  sacaba  género  para  un  vestido  que  nos  iban 
á  hacer,  después  de  estar  dos  meses  hablándo* 
nos  de  ello  en  casa,  y  prometiendo  nosotros 
«ser  buenos,  obedientes  y  aplicados.» 

— Saque  usted  tela  de  estas  señas  y  de  las 
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otras,— decía  la  buena  señora,  después  de  sa- 
ludar á  doña  Sebastiana  ó  á  otra  apreciable 
tendera  por  el  estilo,  y  de  haber  preguntado 
ésta  por  todos  y  por  cada  uno  de  los  de  nues- 
tra casa,  y  de  acusarnos  in  facie  materna  de 
cualquier  travesurilla  que  nos  hubiera  visto 
hacer  delante  de  la  tienda,  al  salir  de  la  escue- 
la, con  lo  cual  nos  poníamos  rojos  de  vergüen- 
za y  de  ira.  Inmediatamente  echaba  sobre  el 
mostrador  una  pieza  de  lo  pedido;  y  como  la 
tienda  había  de  ser  obscura  por  necesidad,  nues- 
tra madre  salía  hasta  la  calle  con  el  género 
entre  brazos,  siguiéndola  nosotros  y  alzándo- 
nos sobre  las  puntas  de  los  pies  para  ver  la  co- 
diciada tela,  que. desde  luégo  nos  enamoraba. 

— Me  parece  demasiado  fino  esto, — decía 
nuestra  madre  cuando  ya  había  tentado,  reso- 
bado y  olido  el  género  á  la  luz  del  sol,  con  lo 
cual  se  nos  caía  el  alma  á  los  pies,  y  la  ilusión 
con  el  alma. 

— ¿Para  qué  lo  quería  usted? — preguntaba  la 
tendera. 

— Para  hacer  un  vestido  á  éste, — respondía 
la  interpelada,  señalándonos  á  nosotros. 

—  ¡Ah,  es  para  el  chico! — exclamaba  la 
otra. — Entonces,  tengo  aquí  una  cosa  más  á 
propósito. 

Y  del  último  rincón  de  la  tienda,  debajo  de 
todos  los  recortes  y  sobrantes  del  año,  sacaba 
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un  retal  infame,  del  color  de  todo  lo  marchito 
y  resobado,  diciendo  al  propio  tiempo: 

—  De  esto  mismo  se  han  hecho  un  traje  los 
niños  de  don  Pedro  de  Tal  y  de  don  Antonio 
de  Cual. — Y  como,  para  desgracia  nuestra, 
aquellos  chicos,  por  ser  hijos  de  pudientes  no- 
torios, daban  el  tono  á  las  modas,  por  el  retal 
se  decidía  nuestra  madre,  después  de  la  indis- 
pensable porfía  de  media  hora  sobre  el  cuarto 
de  más  ó  de  menos  en  vara. 

— ¿Y  cuánto  necesita  usted? 
— Lo  de  costumbre...  La  costurera  dice... 
— No  se  fíe  usted  mucho  de  ella. 
— Como  es  quien  ha  de  hacer  el  vestido... 
¿Cuánto  cree  usted  que  necesito? 
— Pues  tanto. 

—  Córtelo  usted  entonces...  Pero  aguarde 
usted...  Necesito  otra  vara  más  para  cuchillos 
y  medias  mangas  el  año  que  viene,  ¡porque  este 
chico  crece  tanto...  y  rompe!... 

— Déjele  usted  lorzas. 

— Siempre  se  las  dejo;  pero  no  le  alcanzan 
ya  las  de  las  perneras  cuando  se  las  suelto,  y 
tengo  que  añadirles  una  tira.  Mire  usted  que 
este  vestido  que  trae  puesto,  no  tiene  más  que 
un  año  de  uso. 

— Aquí  le  compró  usted,  bien  me  acuerdo. 

— Pues  ya  tiene  dos  refuerzos  atrás,  rodille- 
ras y  tres  pares  de  medias  mangas...  ¡Le  digo 
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á  usted  que  son  cuerpos  de  hierro  los  de  estos 
chicos  de  hoy!... 

Juzgue  ahora  el  lector  de  qué  serían  esos 
trajes  cuando  los  echábamos  á  todos  los  días,  y 
cómo  estarían  cuando  ni  para  diario  podíamos 
aprovecharlos  ya. 

Pero  lo  chusco  era  cuando,  pasado  este  pe- 
ríodo de  nuestra  existencia,  salíamos  de  la 
primera  enseñanza  para  entrar  en  la  segunda; 
es  decir,  cuando  nos  vestían  de  muchacho,  lo 
cual  era  nuestra  gran  ilusión,  con  chaquetilla 
pulga,  pantalón  de  patencur,  chaleco  de  cabra, 
gorra  de  felpa  atigrada,  zapatos  de  tirante  y 
camisolín  de  crea.  Como  todo  traje  nuevo,  este 
primero  era  para  los  domingos;  de  manera 
que  hasta  que  pasara  á  la  categoría  de  viejo, 
teníamos  que  andar  todos  los  días  con  el  ya 
especificado  de  niño,  sin  lorzas  y  con  pegas,  si 
no  había  un  padre  ó  un  hermano  que  nos  so- 
corriera con  algún  desecho. 

No  quiero  decir  nada  de  aquella  primera 
levita  que,  andando  el  tiempo,  nos  hacían,  de 
cúbica  ó  de  manfor,  con  una  tira  de  tafetán,  de 
cuatro  dedos  por  abajo  y  acabando  en  punta 
por  arriba,  que  se  llamaba  vuelta,  ó  embozo 
de  los  largos  faldones;  porque  esa  época  está 
fuera  del  alcance  de  estas  reminiscencias, 
aunque  sería  otra  prueba  más  de  que,  en  aque- 
llos tiempos,  las  modas  se  eternizaban  sobre 
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nosotros,  y  costaba  un  muchacho  á  su  padre, 
en  cuatro  años,  la  vigésima  parte  de  lo  que  hoy 
le  cuesta  un  niño  en  ocho  meses. 

Diré  únicamente,  por  si  no  volvemos  á  ha- 
blar de  esto  y  para  regodeo  de  los  imberbes 
elegantes  de  ogaño,  que  estas  levitas  y  otras 
prendas  anteriores  y  contemporáneas,  eran 
hechas  en  casa  por  la  costurera;  y  que  toda- 
vía, años  andando,  no  nos  medían  las  espaldas 
Vázquez,  Nieto  ó  Valentín,  sin  haber  pasado 
antes  por  los  célebres  Nerín  y  Pulpillo. 

Apuntadas  estas  diferencias  de  aspecto  entre 
aquellas  generaciones  y  la  actual,  digamos 
algo  sobre  los  avíos  de  nuestros  juegos. 

Para  nosotros  no  producía  la  industria  más 
que  las  canicas  y  los  botones;  y  digo  «para 
nosotros,»  porque  si  bien  es  cierto  que  en  los 
Alemanes  de  la  calle  de  San  Francisco  se  ven- 
dían ermitaños,  zapateros  y  pocas  chucherías 
más,  de  cartón  pintado,  nadie  las  compraba. 
Allí  se  estaban  en  la  vidriera,  y  allí  se  desha- 
cían bajo  el  peso  de  los  años  y  del  polvo. 

Cuán  raros  eran  estos  juguetes  en  manos  de 
los  chicos  de  entonces,  pruébalo  el  ansia  con 
que  acudían  á  mi  casa  todos  mis  camaradas  á 
contemplar  un  carpintero  que  me  había  rega- 
lado un  pariente,  el  cual  carpintero,  al  compás 
del  glan-glen  de  su  cigüeña  de  alambre,  movía 
los  brazos,  y  con  ellos  una  garlopa  sobre  un 
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banco;  pruébalo  asimismo  la  veneración  que 
yo  sentía  por  aquel  juguete,  y  los  años  que  me 
duró. 

En  rigor  de  verdad,  también  había  custo- 
dias, carritos  y  soldados  de  plomo,  en  una  tien- 
da de  la  esquina  del  Puente. 

Las  canicas. — Las  había  de  piedra  barniza- 
da, como  hoy;  de  jaspe,  que  escaseaban  mu- 
cho; de  cristal,  que  eran  la  octava  maravi- 
lla, y,  por  último,  de  betún,  plebe  de  las  ca- 
nicas. 

Las  de  piedra,  que  eran  las  más  usuales, 
costaban  á  cuarto  en  la  tienda  de  Boñigas; 
pero  sacadas  á  la  calle,  aun  sin  estrenar,  no 
valían  más  que  tres  maravedís;  el  otro  se  echa- 
ba á  cara  ó  cruz.  De  este  modo  se  adquiría  la 
primera  canica,  con  la  cual  un  buen  jugador 
ganaba  una  docena,  que  podía  valerle  doce 
cuartos,  si  al  venderlas  tenía  un  poco  de  suer- 
te jugando  los  maravedís  del  pico.  Advierto 
que  como  el  género  escaseaba  y  los  muchachos 
no  pensaban  en  cosas  más  arduas,  los  compra- 
dores llovían  en  derredor  del  afortunado. 

La  canica  de  jaspe  valía  dos  cuartos  en  la 
tienda,  seis  maravedís  en  la  calle,  ó  canica  y 
media  de  las  negras.  En  cuanto  á  las  de  cris- 
tal, no  se  cotizaban  en  la  plaza.  Poseíanlas 
siempre  los  pinturines  6  señoritos,  ciertos  niños 
mimosos  que  iban  á  clase  y  á  paseo  con  rodri- 
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gón,  y  jamás  se  manchaban  los  pantalones,  ni 
se  arrimaban  á  la  muchedumbre,  ni  bebían  en 
las  fuentes  públicas.  Jugaban  aparte  con  aqué- 
llas, y,  ó  bien  se  les  ufaban  los  otros,  ó  se  las 
estrellaban  contra  un  banco  de  la  Alameda, 
después  de  habérselas  pedido  traidoramente 
para  contemplarlas. 

Las  de  betún  se  hacían  con  el  de  la  azotea 
de  las  casas  de  Botín,  ó  de  los  Bolados,  único 
asfalto  que  existía  en  el  pueblo.  Cómo  se  ad- 
quiría esa  materia  prima,  yo  no  lo  sé;  pero  es 
un  hecho  que  nunca  faltaba  betún  para  cani- 
cas. Estas  valían  poco:  tres  por  una  de  piedra. 

Los  plomos. — Los  buenos  eran  hechos  de 
balas  aplastadas.  Se  adquirían  á  precios  más 
varios  que  el  de  las  canicas,  que  siempre  fué 
invariable.  Se  jugaban  al  bote  y  se  negociaban 
del  mismo  modo  que  aquéllas. 

Los  botones. — Eran  preferidos  los  del  Provin- 
cial de  Lavedo.  Tampoco  me  explico  cómo  su- 
cedía que  hubiera  siempre  botones  nuevos  en 
el  juego,  no  existiendo  el  batallón  desde  mu- 
chos años  atrás. — Se  jugaban  al  bote,  como 
los  plomos,  y,  como  éstos,  se  cotizaban  con 
variedad  de  precios. 

El  cobre  de  esta  moneda  eran  las  hormillas, 
que  también  se  jugaban  al  bote  y  se  vendían 
siempre  al  desbarate. 

Estos,  es  decir,  las  canicas,  los  plomos  y 
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los  botones,  eran  los  únicos  objetos  de  diver- 
sión que  podíamos  adquirir  hechos.  Los  demás, 
como  la  espada,  el  fusil,  el  arco,  la  pistola,  el 
látigo,  la  pelota,  el  taco,  etc.,  etc..  teníamos 
que  hacerlos  á  mano,  ó  pagar  muy  caro  el  an- 
tojo al  afortunado  que  ya  poseyera  el  que  nos 
faltaba;  siendo  muy  de  advertir  que,  por  úni- 
ca herramienta ,  teníamos  un  cortaplumas  vie- 
jo, con  la  hoja  muy  caída  hacia  atrás. 

La  espada  era  un  pedazo  de  vara  hendida  ó 
arco  barrilero,  con  otro  más  corto,  cruzado  y 
amarrado  convenientemente  para  formar  la 
empuñadura.  Sujetábase  el  arma  á  la  cintura 
por  medio  de  un  tirante  hecho  ceñidor,  ó  des- 
cosiendo un  pedazo  de  la  del  pantalón  y  me- 
tiendo la  hoja  por  la  abertura  resultante.  El 
resto  del  equipo  militar,  es  decir,  las  charre- 
teras, el  tricornio,  banda  y  condecoraciones, 
era  de  papel. 

El  fusil  era  una  astilla  grande  de  cabretón, 
pulida,  con  ímprobos  trabajos,  con  el  cortaplu- 
mas, ayudado  á  veces  por  el  cuchillo  de  la  co- 
cina, que  si  no  cortaba  más  que  él,  estaba,  en 
cambio,  mucho  más  sucio. 

Pues  habéis  de  saber,  motilones  que  alboro- 
táis hoy  los  paseos  vestidos  de  generales  casi 
de  verdad,  que  con  aquellos  arreos  de  palo  y 
de  papel  se  dieron  encarnizadas  batallas  en  los 
Cuatro  Caminos  y  en  el  paseo  del  Alta. 
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Y  esto  me  trae  á  las  mientes  el  recuerdo  de 
que  yo  fui  cabo  primero  de  la  compañía  man- 
dada por  el  capitán  Curtís,  á  las  órdenes  del 
general  Saba.  No  diré  si  entre  los  varios  ejér- 
citos que  por  el  mismo  campo  pululaban  le  ha- 
bía más  bizarro;  pero  sí  aseguro  que  no  tuvo 
rival  el  nuestro  en  táctica  ni  en  disciplina. 

Y  no  es  extraño:  aquel  capitán  de  juguete 
que  nos  hacía  conquistar  castillos  imaginarios, 
trepar  cerros  y  despeñarnos  por  derrumbade- 
ros, escalar  los  árboles,  atravesar  bardales 
por  lo  más  espeso  y  saltar  las  tapias  sin  tocar 
las  piedras  más  que  con  las  manos,  todo  por 
vía  de  instrucción  y  ensayo,  es  hoy  uno  de  los 
coroneles  más  organizadores,  más  bizarros, 
más  sufridos  y  más  fogueados  del  ejército  es- 
pañol (1).  Por  cierto  que  fué  él  el  único  sol- 
dado de  veras  que  dio  aquella  tropa  de  solda- 
dos de  afición:  todos,  incluso  el  general,  tro- 
camos las  armas  por  las  letras  (las  de  cambio 
inclusive). 

Doy  por  hecho  que  este  recuerdo  evocado 

(1)  D.  José  Sáenz  de  Miera,  milagrosamente  salvado  de  la  ca- 
tástrofe del  Ebro,  al  atravesarle  en  Logroño,  el  i.°  de  Septiembre 
de  este  año,  parte  del  regimiento  de  Valencia,  cuyo  coronel  era  á 
la  sazón  (*) — (N.  del  A.  en  Diciembre  de  1880.) 

(*)  Es  general  de  división  tiempo  hace;  y  aunque  llegue  á  ca- 
pitán general,  no  creeré  yo  que  ha  ascendido  todo  lo  que  merece. — 
(N.  del  A.  en  Octubre  de  1898.) 
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será  con  exceso  pueril,  y  quizá  impertinente,  si 
no  de  mal  gusto,  para  los  lectores  que  no  al- 
canzaron los  Mártires  en  la  Puntida,  ni  á  Ca- 
ral  en  el  Instituto,  y  que  hicieron  en  ferro- 
carril su  primer  viaje  á  la  Universidad;  pero, 
salvo  el  respeto  que  estos  señores  me  mere- 
cen, no  borro  este  detalle  de  mis  tiempos,  en 
gracia  siquiera  del  ansia  con  que  han  de  devo- 
rarle los  soldados  de  mi  compañía  que  aún  an- 
den, por  su  ventura  ó  su  desgracia,  entre  los 
vivos  de  este  valle  de  lágrimas,  y  acierten  á 
pasar  la  vista  por  estos  renglones  que  escribo 
á  vuela  pluma...  no  sé  por  qué;  quizá  movi- 
do de  esa  necesidad  del  espíritu  que  obliga  á 
vivir  de  los  recuerdos  cuando  comienzan  á  es- 
casear las  ilusiones,  porque  el  sendero  reco- 
rrido es  más  largo  que  el  que  nos  queda  por 
andar.  Quien  tenga  á  menos  pagarse  todavía  de 
estas  pequeñeces,  que  vuelva  la  hoja  y  pase  á 
otro  capítulo;  quien  sienta  agitársele  el  alma 
en  el  pecho  al  contacto  de  estas  reminiscen- 
cias de  la  mejor  edad  de  la  vida,  óigame  lo 
poco  que  me  falta  decir  entre  lo  mucho  que 
me  hormiguea  en  la  memoria  y  tengo  que 
apartar  de  ella  por  no  caber  en  el  propósito 
que  he  formado  ahora. 

La  pistola. — Componíase  de  una  culata  de 
pino,  hecha  á  navaja,  y  de  un  cañón  de  hoja 
de  lata,  arrollado  á  mano  y  reforzado  con 


TOMO  VII 


*7 


258     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

alambre.  Eran  muy  estimados  para  este  obje- 
to los  tubos  de  los  paraguas  antiguos,  que  no 
tenían  abertura  al  costado  para  dar  paso  al  re- 
sorte que  mantenía  plegadas  las  varillas.  De 
cualquier  modo,  tapábase  uno  de  sus  extremos 
con  un  corcho  ó  con  un  taco  de  madera,  bien 
ajustado  y  sujeto  por  medio  de  otro  alambre 
al  tubo  que  se  colocaba  luégo  en  la  ranura  de 
la  culata,  á  la  cual  se  amarraba  con  cabos  de 
zapatero.  En  seguida  se  abría  el  oído  con  la 
punta  del  cortaplumas,  si  el  tubo  era  de  caña, 
ó  con  un  clavo,  si  era  de  latón;  y  al  Prado  de 
Viñas,  ó  á  la.  Mar uca9  á  hacer  salvas.  General- 
mente uno  construía  el  arma  y  otro  adquiría 
la  pólvora:  ambas  adquisiciones  eran  superio- 
res á  las  fuerzas  de  un  muchacho  solo.  Por 
eso  las  salvas  eran  también  á  medias,  si,  como 
era  muy  frecuente,  después  de  estar  cinco  mi- 
nutos chisporroteando  el  figón,  6  cucurucho  de 
pólvora  amasada  con  agua,  sobre  el  oído,  no 
salía  el  primer  tiro  por  éste  ó  por  la  culata, 
llevándose  el  tapón  que,  por  un  milagro,  no  se 
llevaba  á  su  vez,  al  pasar,  la  tapa  de  los  sesos 
del  que  sostenía  la  pistola  en  su  mano,  ó  del 
asociado  que  se  colocaba  junto  á  él  después 
de  haber  encendido  el  figón  con  un  fósforo  de 
los  cuarenta  que  contenía  cada  tira  de  cartón, 
comprada  al  efecto  por  dos  cuartos. 

Conocí  algunos  afortunados  que  poseían  ca- 
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ñoncitos  de  bronce.  Eran  éstos  los  Krupps  de 
aquella  artillería,  y  como  á  tales  se  les  respe- 
taba y  se  les  temía. 

El  ano. — Aunque  los  había  de  madera,  ase- 
quibles á  todos  los  muchachos,  juzgábase  sin 
él  quien  no  le  tuviera  de  ballena  de  paraguas 
con  cuerda  de  guitarra. 

Y  aquí  debo  advertir,  para  lo  que  queda  di- 
cho y  lo  que  siga,  que  aunque  no  siempre  po- 
seíamos el  material  necesario  para  construir 
un  juguete,  le  adquiríamos  en  la  plaza  por 
medio  del  cambio.  Había,  por  ejemplo,  quien 
estaba  sobrado  de  astillas  de  pino,  y  no  tenía 
una  triste  tachuela:  se  iba  á  buscar  con  pa- 
ciencia al  de  las  tachuelas,  y  se  le  proponían 
astillas  en  pago,  ó  botones,  ó  canicas,  ó  lo  que 
tuviéramos  ó  pudiéramos  adquirir  complicando 
el  procedimiento. 

La  pelota. — Las  de  orillo  solo  no  botaban: 
se  necesitaba  goma  con  él;  pero  la  goma  era 
muy  rara  en  la  plaza:  no  había  otro  remedio, 
por  lo  común,  que  acopiar  tirantes  viejos  y 
sacar  de  ellos,  y  de  los  propios  en  uso,  los  hi- 
los de  goma  que  tuvieran,  hacer  una  bola  con 
éstos,  mascarla  después  durante  algunas  ho- 
ras, envolverla  en  cintos  con  mucho  cuidado, 
y  dar  al  envoltorio  resultante  unas  puntadas 
que  unieran  todas  las  orillas  sueltas.  Así  la 
pelota,  había  que  forrarla.  Primero  se  busca- 
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ba  la  badana  por  el  método  ya  explicado,  si  no 
nos  la  proporcionaba  algún  sombrero  viejo; 
después  se  cortaban  las  dos  tiras,  operación 
dificilísima  que  pocos  muchachos  sabían  eje- 
cutar sin  patrón,  y,  por  último,  se  cosían  con 
cabo,  pero  poniendo  sumo  cuidado  en  no  dejar 
pliegues  ni  costurones  que  pudieran  ser  causa 
de  que,  al  probar  la  pelota,  en  vez  de  dar  ésta 
el  bote  derecho,  tomara  la  oblicua,  lo  cual  era 
como  no  tener  pelota. 

El  látigo. — No  conocí  ninguno  hecho  de 
una  sola  cuerda  nueva:  todos  eran  de  pedazos 
heterogéneos,  rebañados  aquí  y  allá;  pero  á  dar 
estallido  seco  y  penetrante,  podían  apostárse- 
las con  los  más  primorosos:  para  eso  se  unta- 
ba muy  á  menudo  la  tralla  con  pez  ó  con  cera. 

Y  el  taco. — Era  de  saúco,  y  saúco  bueno  no 
le  había  más  que  en  Cajo  ó  en  Pronillo;  y 
no  en  bardales  públicos,  sino  en  cercados  de 
huertas  muy  estimadas.  Cuestión  de  medio 
día  para  cortarle,  y  capítulo,  por  ende,  de  co- 
rrer la  clase  correspondiente. 

Un  chico  que  ya  había  cortado  allí  el  suyo, 
nos  acompañaba  á  los  varios  que  le  necesitá- 
bamos. El  más  fuerte  y  más  ágil  trepaba  al 
arbusto  con  la  navaja  descoyuntada,  ya  des- 
crita, mientras  los  otros  vigilaban  el  terreno  y 
le  indicaban  la  mejor  rama.  Enredábase  con 
ella  el  de  arriba,  echando  maldiciones  á  la  na- 
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vaja,  que  tanto  le  pellizcaba  el  pellejo  de  la 
diestra  entre  la  hoja  y  el  muelle  trasero,  como 
penetraba  en  el  saúco. 

Al  cabo  de  media  hora,  cuando  la  rama  em- 
pezaba á  ceder  y  la  mano  á  sangrar  á  chorros, 
aparecía  el  amo  álo  lejos. — «¡Ah,  picaro!...  ¡ah, 
tunante!...  ¡yo  te  daré  saúco  en  las  costillas!» 
El  de  la  rama  hacía  un  esfuerzo  supremo; 
arrancábala,  más  bien  que  la  cortaba,  y  se  arro- 
jaba con  ella  al  suelo,  quedando  en  éL  medio 
despanzurrado.  Alzábase  en  seguida  por  amor 
al  pellejo;  y  corre  que  te  corre  con  sus  camara- 
das,  no  parábamos  hasta  los  Cuatro  Caminos. 

Allí  nos  creíamos  seguros  y  nos  poníamos  á 
examinar  el  botín  de  la  campaña. 

— ¡Es  hembra!— decía  uno  al  instante. 

— ¡Hembra  es! — exclamábamos  luégo  los 
demás,  tristes  y  desalentados. 

Trabajo  perdido.  Llámase  saúco  hembra  al 
que  tiene  mucho  pan,  ó  médula;  y  el  taco,  pa- 
ra ser  bueno,  ha  de  ser  de  saúco  macho,  es  de- 
cir, de  poco  pan. 

Vuelta  á  empezar  en  Cajo,  si  el  sobresalto 
fué  en  Pronillo,  ó  en  Pronillo,  si  el  susto  le  re- 
cibimos en  Cajo. 

Obtenido  al  cabo  el  buen  saúco,  á  costa  de 
trabajos  como  el  citado,  se  cortaba  en  porcio- 
nes adecuadas;  se  le  sacaba  el  pan  y  se  despe- 
llejaba. Esto  se  hacía  por  el  camino  volviendo 
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á  casa,  cargada  la  conciencia  con  el  peso  de  la 
clase  corrida. 

Ya  teníamos  taco;  pero  se  necesitaban  balas 
y  baqueta. 

Las  primeras  eran  de  estopa;  y  como  no  la 
había  á  la  vista,  recurríamos  á  las  entretelas 
de  la  chaqueta,  donde  abundaba  siempre,  mer- 
ced al  rumbo  de  los  sastres  de  entonces;  ó  al 
plato  de  la  gorra,  que  también  lo  tenía  por  mu- 
llida. Aspera  era  y  mala,  y  plegada  de  inmun- 
dicias estaba;  pero,  al  cabo,  era  estopa,  y  lle- 
gaba á  servirnos  después  de  macerarla  en  la 
boca  con  paciencia  y  sin  escrúpulos.  La  ba- 
queta era  de  alambre  gordo,  con  mango  de 
palo;  las  cuales  materias  se  adquirían  como  la 
necesidad  nos  daba  á  entender,  y  nunca  tan 
pronto  como  deseábamos. 

Este  juguete  era  uno  de  los  que  más  nos  en- 
tretenían, no  sé  si  por  los  sudores  que  nos  cos- 
taba; y  aunque  con  la  boca  del  estómago  dolo- 
rida de  apoyar  en  ella  el  mango  de  la  baqueta, 
y  las  palmas  de  las  manos  henchidas  de  reci- 
bir las  balas  al  salir  del  taco  con  el  estruendo 
apetecido,  y  las  fauces  secas  por  haber  gasta- 
do la  saliva  en  remojar  las  balas,  siempre  nos 
daba  pena  ver  acabarse  el  tiempo  de  los  tacos  y 
empezar  el  otro  juego  que,  por  sucesión  inal- 
terada, estaba  llamado  á  reinar  entre  los  mu- 
chachos. 
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He  puesto  con  el  taco  fin  á  la  lista  de  jugue- 
tes de  mis  tiempos,  por  no  hacerla  intermina- 
ble, y  porque  bastan  los  descritos  para  dar 
una  idea  de  los  sudores  que  nos  costaba  ad- 
quirir el  más  insignificante  de  ellos,  y,  por  tan- 
to, del  aprecio  en  que  los  tendríamos.  Si  al- 
gún día  me  encuentro  con  el  humor  necesario, 
hablaré  de  los  restantes,  y  hasta  de  cierta  co- 
rrida de  toros  artificiales  que  dimos,  siendo  yo 
coempresario  de  ella,  en  un  corralón  de  la  ca- 
lle de  Cervantes,  á  la  cual  acudió  tanta  gente, 
que,  siendo  á  dos  cuartos  la  entrada,  después 
de  cubrir  todos  los  gastos  le  quedaron  horros 
á  la  empresa  doce  reales  y  pico. 

Entre  tanto,  vea  el  lector  desapasionado  si 
de  las  estrecheces  y  apreturas  de  aquellos 
tiempos  se  deduce  alguna  ventaja  transcen- 
dental .  De  mí,  le  diré  que  en  víspera  de  estre- 
no de  vestido,  nunca  dormí  sueño  sosegado,  y 
que  jamás  he  olido  perfume  que  me  embria- 
gue como  el  hedor  del  betún  de  los  borceguíes 
recién  traídos  de  la  zapatería,  y,  de  propio  in- 
tento, puestos  por  mí  debajo  de  la  cama  el  sá- 
bado por  la  noche...  Digo  mal:  otro  olor  de 
aquellos  tiempos  me  impresionó  más  todavía 
que  el  de  los  borceguíes:  el  olor  del  teatro  la 
primera  vez  que  me  dio  en  las  narices,  un  do- 
mingo por  la  tarde.  Fui  solo;  y  cuando  entré, 
comenzaba  á  bajar  la  araña  por  el  agujero  de 
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la  techumbre,  encendidos  sus  mecheros  de 
aceite;  y  según  iba  bajando,  iba  yo,  á  su  luz, 
orientándome  en  aquel,  poco  antes  y  aun  mu- 
cho después,  misterio  conmovedor.  Vi  el  telón 
de  boca,  con  las  nueve  Musas  y  Apolo  pinta- 
dos en  él.  De  pronto  creí  que  aquellas  figuras 
eran  toda  la  función,  y  casi  me  daba  por  sa- 
tisfecho; ó  que  si  algún  personaje  más  se  ne- 
cesitaba, aparecería  entre  el  telón  y  las  candi- 
lejas, y  entonces  me  sentía  hasta  reconocido, 
y  aun  hallaba  muy  holgado  el  terreno  en  que, 
á  mi  entender,  habían  de  moverse.  Después 
sonó  la  música:  la  polka  primitiva  y  el  himno 
de  Vargas.  ¡Qué  sorpresa,  Dios  mío!  Por  últi- 
mo, se  alzó  el  telón:  ¡qué  maravillas  en  el  es- 
cenario!... y  empezó  la  representación  de  El 
hombre  de  la  Selva  Negra.  Con  decir  que  me  fal- 
tó poco  para  ir  al  despacho  de  billetes  á  pre- 
guntar si  se  habían  equivocado  al  llevarme  tan 
poco  dinero  por  tanta  felicidad,  digo  lo  que 
sentí  en  tan  supremos  instantes,  y  cuán  por  lo 
serio  tomé  lo  que  en  el  escenario  sucedía. 

Por  eso  no  se  escandalice  nadie  si  me  oye 
decir  alguna  vez  que  los  actores  que  pone  mi 
corazón  sobre  todos  los  del  mundo  conocido, 
son  Fuentes,  la  Fenoquio  y  Perico  García,  ga- 
lán, dama  y  gracioso,  respectivamente,  que 
trabajaron  en  aquella  función  memorable  y  en 
otras  á  que  logré  asistir  después.  Pues  todos 
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estos  recuerdos  y  las  subsiguientes  emociones 
me  asaltan  y  acometen  siempre  que  á  mi  olfa- 
to llega  el  olor  de  teatro  vacío  como  estaba,  ó 
poco  menos,  el  de  Santander,  cuando  en  él  en- 
tré por  vez  primera. 

Apuntados  estos  detalles,  que  fácilmente  dan 
la  medida  de  otros  mil  del  propio  tiempo,  re- 
cuerden mis  coetáneos  qué  idea  se  tenía,  entre 
las  gentes,  de  ciertos  casos  y  de  ciertas  cosas. 
¡Un  ministro!...  Boca  abajo  todo  el  mundo. 
¡Un  diputado!...  ¡Uff!  no  cabía  en  la  calle.  ¡El 
Jefe  político! ...  ¡María  Santísima!...  ¡Un  par- 
ticular que  había  estado  en  París!...  ¡Qué  ad- 
miración! 

En  cambio,  quien  tenga  hoy  un  hijo  rapa- 
zuelo,  que  le  pregunte  adonde  ha  ido  á  parar 
el  primoroso  juguete  que  se  le  compró  tres 
días  antes,  y  cómo  era.  Ya  no  se  acuerda  de  lo 
uno  ni  de  lo  otro.  ¡Le  regalan  tantos  cada  se- 
mana! ¡Hay  tal  abundancia  y  tal  variedad  de 
ellos  en  esas  tiendas  de  Dios!...  Pregúntele 
también  qué  siente  cuando  estrena  un  vestido 
ó  va  al  teatro...  Absolutamente  nada.  ¡Qué  ha 
de  sentir  si  cada  día  le  ponen  uno  diferente,  y 
concurre  al  teatro  todos  los  domingos  desde 
que  aún  no  sabía  hablar? 

Ofrézcale  llevarle  á  Madrid  dentro  de  un 
año,  si  saca  buena  nota  en  los  exámenes  de  la 
escuela.  ¡Qué  efecto  ha  de  causarle  la  prome- 
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sa,  si  ya  ha  estado  tres  veces  con  su  mamá  en 
París,  una  para  arreglarse  los  dientes,  otra  pa- 
ra que  le  redujeran  una  hernia,  y  otra  de  paso 
para  Alemania  á  curarse  las  lombrices? 

Pues  salgan  ustedes  á  la  calle  y  pronuncien 
muy  recio  las  palabras  «ministro,»  «diputado» 
y  «gobernador:»  las  cuatro  quintas  partes  de 
los  transeúntes  vuelven  la  cabeza,  porque  los 
unos  le  han  sido  ya,  y  los  otros  aspiran  á  serlo. 

Ahora  bien:  si  es  preferible  esta  aridez  del 
espíritu,  esta  dureza  precoz  del  sentimiento, 
como  producto  necesario  del  torbellino  de 
ideas,  de  sucesos  y  de  aspiraciones  en  que, 
lustros  há,  nos  agitamos,  á  aquellos  apacibles 
tiempos  en  los  cuales  se  dormían  en  nosotros 
los  deseos,  y  era  la  memoria  virgen  tabla  en 
que  todo  se  esculpía  para  no  borrarse  nunca, 
dígalo  quien  entienda  un  poco  de  achaques  de 
la  vida. 

Pero  conste,  en  apoyo  de  mi  tesis,  que  hubo 
un  día,  que  yo  recuerdo  (y  cuenta  que  aún  no 
soy  viejo)  en  que  la  familia  española,  impul- 
sada por  el  reflujo  de  vecinas  tempestades, 
pasó  de  un  salto  desde  la  patriarcal  parsimonia 
de  que  dan  una  idea  los  pormenores  apunta- 
dos, á  este  ot'/o  mundo  en  que  la  existencia  pa- 
rece un  viaje  en  ferrocarril,  durante  el  cual 
todo  se  recorre  y  nada  se  graba  en  la  mente 
ni  en  el  corazón;  viaje  sin  tregua  ni  respiro, 
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como  si  aún  nos  pareciera  largo  el  breve  sen- 
dero que  nos  conduce  al  término  fatal,  donde 
han  de  confundirse  en  un  solo  puñado  de  tie- 
rra todos  los  afanes  de  los  viajeros,  todas  las 
ambiciones  y  todas  las  pompas  y  vanidades 
humanas. 


1877. 


MAS  REMINISCENCIAS 


I 

reo  que  fué  Mad.  de  Sevigné  quien 
dijo  que  sucede  con  los  recuerdos  lo 
que  con  las  cerezas  en  canastilla:  se 
tira  de  una  y  salen  muchas  enreda- 
das. Los  evocados  en  el  cuadro  anterior  traen 
á  mi  memoria  otros  mil,  íntima  y  necesaria- 
mente encadenados  á  ellos. 

El  primero  que  me  asalta  es  el  de  mi  ingre- 
so en  el  Instituto  Cántabro;  suceso  por  todo 
extremo  señalado  en  aquella  edad  y  en  aque- 
llos tiempos,  y  muy  especialmente  para  mí,  y 
otros  pocos  más,  por  las  singularísimas  cir- 
cunstancias que  concurrieron  en  el  paso,  ver- 
daderamente heroico  y  transcendental. 

Comunmente,  pasar  de  la  escuela  de  prime- 
ras letras  al  Instituto  de  segunda  enseñanza, 
era,  y  es,  cambiar  de  local,  de  maestro  y  de 
libros,  y  ascender  un  grado  en  categoría.  El 
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trabajo  viene  á  ser  el  mismo  en  una  y  otra  re- 
gión, y  aun  menos  engorroso  y  molesto  en  la 
segunda.  Pero  entrar  en  el  Instituto  el  año  en 
que  yo  entré,  saliendo,  como  yo  había  salido, 
de  la  escuela  de  Rojí,  donde  le  trataban  á  uno 
hasta  con  mimos,  era  como  dejar  el  blando  y 
regalado  lecho  en  que  se  ha  soñado  con  la  glo- 
ria celestial,  para  ponerse  delante  de  un  toro 
del  Jarama,  ó  meterse,  desnudo  é  indefenso,  en 
la  jaula  de  un  oso  blanco  en  ayunas. 

Fué  aquel  año  el  último  en  que  rigió  el  anti- 
guo plan  de  enseñanza,  es  decir,  que  la  segun- 
da se  comenzaba  por  el  latín  solo,  y  que  aún 
conservaba  esta  asignatura  sus  tradicionales 
categorías  de  menores,  medianos  y  mayores.  Ense- 
ñaba á  los  minoristas  el  catedrático  don  San- 
tiago de  Córdoba,  trasmerano  inofensivo,  tan 
laborioso  y  emprendedor  como  desgraciado  en 
sus  empresas  hasta  el  fin  de  su  vida.  Este  buen 
señor,  á  quien  estimaban  mucho  sus  discípulos 
por  la  sencillez  bondadosa  de  su  carácter,  ha- 
llábase á  la  sazón  viajando,  creo  que  por  moti- 
vos de  salud,  y  estaba  encomendada  su  cátedra, 
interinamente,  al  propietario  de  la  de  media- 
nos y  mayores,  con  el  item  más  de  la  Retóri- 
ca y  Poética,  el  campurriano  archifamoso,  pe- 
rínclito é  inolvidable  don  Bernabé  Sáinz;  ejem- 
plo vivo  de  dómines  sin  entrañas,  espanto  y 
consternación  de  los  incipientes  humanistas 
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santanderinos  de  entonces,  y  de  muchos  años 
antes  y  de  algunos  después. 

Pasar  de  don  Santiago  á  don  Bernabé,  no 
dejaba  de  ser  duro  y  penoso;  pero,  al  cabo,  ha- 
bía cierta  semejanza  entre  uno  y  otro  territo- 
rio: los  dos  eran  fronterizos  en  el  edificio  del 
Instituto,  y  los  moradores  del  primero  tenían 
ya  hecho  el  oído  y  el  corazón  á  los  alaridos  que 
á  cada  instante  partían  del  segundo,  entre  el 
zumbar  de  la  vara  y  el  crujir  de  los  bancos 
derrengados;  el  espíritu  se  empapaba  en  la  idea 
de  aquellos  tormentos  inevitables,  y  siquiera, 
siquiera,  cuando  era  llegado  el  día  de  comen- 
zar á  padecerlos,  se  llevaban  vencidos  ya  los 
riesgos  de  la  aclimatación.  Pero  yo,  Dios  mío, 
que  no  conocía  de  aquellos  horrores  más  que 
la  fama,  y,  candoroso  borrego,  iba  á  pasar  de 
un  salto  desde  el  apacible  redil  á  la  caverna 
del  lobo,  ¡qué  no  sentiría  en  mis  carnes,  vír- 
genes de  todo  verdascazo,  y  en  mi  corazón, 
formado  en  el  amor  de  la  familia  y  entre  las 
insípidas  emociones  de  la  escuela  que  acababa 
de  dejar? 

Dígaseme  ahora  si  exagero  al  decir  que  en 
aquel  paso  memorable  había  heroísmo  y  trans- 
cendencia. 

Le  dí  un  día,  ya  comenzado  el  curso,  acom- 
pañado de  mi  padre.  Después  de  haber  estado 
en  la  secretaría  á  pagar  la  matrícula  y  arreglar 
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el  indispensable  expedienteo,  me  entregaron 
un  papelejo,  especie  de  filiación,  y  con  él  en 
la  mano,  y  temblándome  las  piernas,  por  orden 
del  secretario  bajamos  á  la  cátedra  de  don  Ber- 
nabé. La  tal  cátedra,  como  todas  las  de  enton- 
ces, se  reducía  á  un  salón  con  una  puerta  y  al- 
gunas ventanas;  un  largo  banco  de  pino,  bajo 
y  angosto,  arrimado  á  cada  pared  lateral;  en 
la  testera,  y  entre  los  dos  bancos,  una  mesa 
con  tapete  verde  y  tintero  de  estaño,  y  enfren- 
te la  puerta. 

Cuando  por  ella  entramos  mi  padre  y  yo, 
los  bancos  estaban  llenos  de  muchachos  tris- 
tes y  encogidos,  y  don  Bernabé  sentado  á  la 
mesa.  Levantáronse  á  una,  al  vernos,  los  infe- 
lices, que  me  parecieron  bestezuelas  destina- 
das al  sacrificio  sobre  el  dolmen  de  aquel  drui- 
da fanático,  y  también  se  levantó  éste,  no  por 
mí,  sino  por  mi  padre.  Me  atreví  á  mirarle 
mientras  contestaba  al  saludo  reverentísimo 
que  le  habíamos  hecho.  Me  espantó  aquella 
mueca  que  en  él  se  llamaba  sonrisa.  Era  de 
mediana  estatura,  tenía  la  frente  angosta,  bas- 
tante pelo,  ojos  pequeñitos,  boca  grande,  la- 
bios apretados,  pómulos  salientes,  largas  ore- 
jas, color  pálido,  rugoso  el  cutis  y  muy  afei- 
tada la  barba.  Todo  esto  ocupaba  poquísimo 
terreno,  porque  la  cabeza  era  pequeña.  El  pes- 
cuezo y  las  quijadas  se  escondían  entre  los  /b- 
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ques  de  un  navajero  muy  planchado  y  una  cor- 
bata negra  de  armadura,  con  el  nudo  atrás, 
oculto  por  el  cuello  de  la  levita,  ó  gabán,  pues 
de  ambas  prendas  tenía  algo  la  que  él  usaba. 
Seguía  á  la  corbata,  en  sentido  descendente, 
un  chaleco  de  terciopelo  negro,  abierto  de  so- 
lapas, entre  las  que  se  veían  los  ramales,  uni- 
dos por  un  pasador,  de  un  grueso  cordón  de 
seda,  que  iban  á  parar,  como  supe  andando  el 
tiempo,  al  bolsillo  de  la  cintura  del  pantalón. 
Éste  era  de  paño  verdoso,  con  trabillas  posti- 
zas que  pasaban  por  debajo  de  unos  pies  con 
los  juanetes  más  tremendos  que  yo  he  visto. 
Era  de  notar  que  los  zapatos  de  aquellos  pies 
semejaban  ébano  bruñido;  la  camisa  era  blanca 
y  tersa,  y  en  la  ropa  no  descubriría  una  man- 
cha el  microscopio.,  ni  un  cañón  de  barba  en 
aquella  cara  de  marfil  arranciado. 

Cuando  le  entregamos  el  papelejo,  nos  le 
devolvió  después  de  leerle. 

— ¿No  apunta  usted  su  nombre? — le  pregun- 
tó mi  padre. 

— No  hay  para  qué — respondió. — No  se  me 
olvidará. 

Tampoco  á  mí  se  me  han  olvidado  jamás 
aquellas  palabras,  ni  la  mueca  con  que  las 
acompañó  al  mirarme  de  hito  en  hito. 

Bajé  yo  los  ojos,  como  cuando  relampaguea, 
y  clavé  la  vista  en  la  mesa.  Había  en  ella,  jun- 
tomo  vil  18 
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to  al  tintero,  un  atril  chiquito  con  dos  balas 
de  plomo  al  extremo  de  un  cordelillo  cada  una, 
con  las  cuales  sujetaba  las  hojas  de  un  libro 
abierto.  Á  la  derecha  de  este  atril,  un  bastón 
de  ballena  con  puño  y  regatón  de  plata,  y  á  la 
izquierda  un  manojo  de  varas  de  distintos 
gruesos,  longitudes  y  maderas.  De  aquel  bas- 
tón y  de  aquellas  varas,  ó  de  otras  parecidas, 
habían  llegado  á  mis  oídos  sangrientas  histo- 
rias. Así  es  que  el  no  se  me  olvidará,  juntamente 
con  este  cuadro  de  tortura,  hizo  en  todo  mi 
organismo  una  impresión  indescriptible. 

Aún  no  había  leído  yo  la  Odisea,  ni  sabía  que 
tal  poema  existiese  en  el  mundo,  y,  sin  embar- 
go, presentí,  adiviné  las  mortales  angustias  de 
los  compañeros  de  Ulises  en  la  caverna  de  Po- 
lifemo,  al  ver  á  este  monstruo  zamparse  á  dos 
de  ellos  para  hacer  boca. 

Díjonos,  no  el  Cíclope,  sino  don  Bernabé, 
qué  libros  necesitaba  yo  y  dónde  se  vendían; 
qué  horas  había  de  cátedra  por  la  mañana  y 
por  la  tarde;  encargóme  que  no  faltara  al  día 
siguiente,  y  á  mi  padre  que  no  me  diera  mi- 
mos, porque  «aquello  no  era  cosa  de  juego,»  y 
volví  á  ver  la  luz  del  mundo;  pero  ¡ay!  con  los 
ojos  con  que  debe  verla  el  reo  que  deja  la  cár- 
cel para  subir  al  patíbulo. 

Notó  mi  padre  algo  de  lo  que  por  mí  pasa- 
ba, y  díjome  por  vía  de  consuelo: 
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— No  te  apesadumbres,  hijo;  que  si,  andan- 
do los  días,  resulta  que  es  tan  bárbaro  como 
cuentan,  con  no  volver  á  verle  está  el  asunto 
despachado. 

¡Cuánto  agradeció  á  mi  padre  aquel  auxilio 
mi  espíritu  angustiado! 

II 

La  primera  noticia  que  me  dieron  los  mino- 
ristas antes  de  entrar  en  cátedra  al  día  siguien- 
te, fué  que  don  Bernabé  no  podía  verlos,  más 
que  por  minoristas,  por  ser  para  él  carga  pe- 
sada y  hacienda  del  vecino.  Y  yo  dije  para 
mí:  si  ese  señor  desloma  á  los  discípulos  á 
quienes  ama  por  suyos,  ¿qué  hará  con  los  aje- 
nos cuando  dice  que  no  los  puede  ver? 

jAy!  no  me  engañaban  mis  conjeturas  ni 
mis  condiscípulos,  ni  la  fama  mentía.  El  frío 
de  la  muerte,  la  lobreguez  de  los  calabozos,  el 
hedor  de  los  antros,  el  desconsuelo,  el  dolor 
y  las  tristezas  del  suplicio  se  respiraban  en 
aquella  cátedra.  La  vara,  el  bastón,  la  taba- 
quera, el  atril  de  las  balas,  la  impasible  faz 
del  dómine,  sus  zumbas  sangrientas,  su  voz 
destemplada  y  penetrante  como  puñal  de  ace- 
ro, apenas  descansaban  un  punto.  Mal  lo  pasa- 
ban los  novicios;  pero  no  lo  pasaban  mucho 
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mejor  los  padres  graves:  para  todos  había  pa- 
los, y  pellizcos,  y  sopapos,  y  denuestos. 

Virgilio  y  Dante,  tan  diestros  en  pintar  in- 
fiernos y  torturas,  se  vieran  en  grave  apuro  al 
trazar  aquellos  cuadros  que  no  se  borrarán  de 
mi  memoria  en  todos  los  días  de  mi  vida;  por- 
que es  de  saberse  que,  con  ser  grande  en  aquel 
infierno  la  pena  de  sentido,  la  superaba  en  mu- 
cho la  de  daño.  Juzgábame  yo  allí  fuera  del 
amparo  de  la  familia  y  de  la  protección  de  las 
leyes  del  Estado;  oía  zumbar  la  vara  y  los 
quejidos  de  las  víctimas,  y  las  lecciones  eran 
muchas  y  largas,  y  no  se  admitían  excusas 
para  no  saberlas;  y  no  saberlas,  era  tener  en- 
cima el  palo  y  la  burla,  que  también  dolía,  y 
la  caja  de  rapé,  y  el  atril  de  las  balas,  y  el  ca- 
labozo, y  los  mojicones,  y  el  truculento  azote, 
y  la  ignominia  de  todas  estas  cosas.  ¡Quién  es 
el  guapo  que  pintara  con  verdad  escenas  tales, 
si  lo  más  terrible  de  ellas  era  lo  que  sentía  el 
espíritu  y  no  lo  que  veían  los  ojos  ni  lo  que 
padecía  la  carne? 

Lo  diario,  lo  infalible,  venía  por  el  siguiente 
camino:  Como  no  todos  los  condiscípulos  dá- 
bamos una  misma  lección,  cada  uno  de  nos- 
otros tenía  un  tomador  de  ella,  impuesto  por 
el  dómine,  el  cual  tomador  era,  á  su  vez,  to- 
mado por  otro.  Hay  que  advertir  también  que 
cuatro  puntos  eran  male,  entendiéndose  por 
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funto  la  más  leve  equivocación  de  palabra. 
Había  de  saberse  la  lección  materialmente  al 
pie  de  la  letra;  de  modo  que  bastaba  decirlo 
«n  lugar  de  mas,  para  que  el  tomador  hiciera 
una  raya  con  la  uña  en  el  margen  del  libro, 
después  de  las  tres  acometidas  que  se  permi- 
tían en  las  dudas  ó  en  los  tropezones.  Dadas 
las  lecciones,  don  Bernabé,  desde  su  asiento, 
iba  preguntando  en  alta  voz,  por  el  orden  en 
que  estábamos  colocados  en  los  bancos: 
—¿Fulano? 

— Dos, — respondía,  por  ejemplo,  su  toma- 
dor. 

—¿Mengano? 

— Bene, — si  no  había  echado  éste  ningún  pun- 
to, ó 

— Male, — si  había  pasado  de  tres. 

— ¿Cuántos? — añadía  entonces  el  tigre,  co- 
mo si  se  replegara  ya  para  dar  el  salto.  Lo 
que  aguardaba  al  infeliz,  era  proporcionado  al 
número  que  pronunciaran  los  ya  convulsos  la- 
bios del  tomador,  que,  de  ordinario,  y  por  un 
refinamiento  de  crueldad  del  dómine,  era  su 
mejor  amigo.  Hasta  seis  puntos  se  toleraban 
allí  sin  otros  castigos  para  la  víctima  que  los 
ya  conocidos  y  usuales;  pero  en  pasando  de 
seis,  en  llegando,  por  ejemplo,  á  diez,  no  ha- 
bía modo  de  calcular  las  barbaridades  que  po- 
dían ocurrírsele  al  tirano. 
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Estas  primeras  carnicerías  tenían  lugar  des- 
pués de  pasada  la  lista  á  todo  el  rebaño. 

Como  al  lector,  por  haberle  yo  dicho  que 
solían  ser  grandes  amigos  el  tomado/  y  el  toma- 
do, puede  haberle  asaltado  la  humanitaria  idea 
del  perdón  de  los  puntos  en  obsequio  á  la 
amistad,  debo  decirle  que  estos  perdones... 
digo  mal  (pues  nadie  fué  tan  valiente  que  á 
tanto  se  atreviera), las  apariencias  de  ellos,  de- 
jaron rastros  de  sangre  en  aquel  infierno  en 
que  se  castiga  el  perdón  como  el  mayor  de  los 
pecados.  Apariencias  de  él  había  siempre,  y 
no  otra  cosa,  en  las  emboscadas  del  dómine, 
porque  bastábale  á  éste  el  intento  de  tomar 
una  lección  sospechosa,  para  que  se  le  olvida- 
ra al  que  iba  á  repetirla  hasta  el  nombre  que 
tenía. 

En  la  traducción,  en  las  oraciones,  en  el  re- 
paso, en  cada  estación,  en  fin,  de  aquel  diurno 
calvario,  había  las  correspondientes  espinas* 
lanzadas  y  bofetones. 

Todo  esto,  en  rigor  de  verdad,  pudiera  pin- 
társele al  lector  con  bastante  buen  colorido,  y 
aun  puede  imaginárselo  fácilmente  sin  que  yo 
se  lo  pinte  con  todos  sus  pelos  y  señales.  Pero, 
en  mi  concepto,  no  era  ello  lo  más  angustioso 
de  aquellos  inevitables  trances. 

Temibles  son  los  rayos,  y  dolorosos,  y  aun 
mortales,  sus  efectos;  pero  los  rayos  son  hijos 
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délas  tormentas,  y  las  tormentas  se  anuncian 
y  pasan;  y  con  ciertas  precauciones  y  esta  es- 
peranza fundadísima,  el  espíritu  se  habitúa  á 
contemplarlas  impávido.  Lo  tremendo  fuera 
para  los  hombres  el  que  las  centellas  dieran  en 
la  gracia  de  caer  también  á  cielo  sereno,  y  á 
todas  horas  y  en  todas  partes,  sin  avisos  ni  pre- 
ludios de  ningún  género. 

¡Qué  vida  sería  la  nuestra?  Pues  esa  era  la 
mía  en  aquella  cátedra,  porque  allí  caían  los 
rayos  sin  una  sola  nube.  Don  Bernabé  no  se 
enfurecía  jamás,  ni  gritaba  una  vez  más  que 
otra;  antes  parecía  más  risueño  y  melifluo,  y 
hasta  era  zumbón  cuando  más  hacía  llorar. 
Hería  con  el  palo  y  con  la  palabra,  como  hie- 
re el  carnicero:  á  sangre  fría,  ejerciendo  su  ofi- 
cio. No  había  modo  de  prevenirse  contra  sus 
rayos,  ni  esperanza  de  que  la  tormenta  pasa- 
se, ni,  por  ende,  instante  seguro  ni  con  sosie- 
go. Esta  era  la  pena  de  daño  á  que  yo  aludí 
más  atrás;  pena  mil  veces  más  angustiosa  que 
la  de  sentido,  con  ser  ésta  tan  sangrienta. 

Andando  los  meses,  y  en  fuerza  de  estudiar 
aquella  naturaleza  excepcional,  pude  descubrir 
en  ella,  como  síntoma  de  grandes  é  inmediatos 
sacudimientos,  cierta  lividez  de  semblante  y 
mucha  ansia  de  rapé.  Siempre  que  se  presen- 
taba en  cátedra  con  estos  celajes,  y  después 
del  despacho  ordinario,  ó  sea  la  toma  de  leccio- 
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nes,  con  las  subsiguientes  zurribandas,  man- 
daba echar  la  traducción  á  alguno  de  los  cua- 
tro ó  seis  muchachos  de  palo  seguro  que  había 
en  clase;  media  docenita  de  torpes  que  guar- 
daba él  como  oro  en  paño,  para  darse  un  des- 
ahogo á  sus  anchas  cuando  el  cuerpo  se  le 
pedía. 

Sin  más  que  oirse  nombrar  la  víctima,  como 
ya  tenía  la  conciencia  de  su  destino,  levantá- 
base temblando;  y  con  las  rodillas  encogidas 
y  muy  metido  el  libro  por  los  ojos,  comenzaba 
á  leer  mal  lo  que  había  de  traducir...  peor. 
Don  Bernabé,  con  la  cabeza  gacha,  la  mirada 
torcida,  las  manos  cruzadas  sobre  los  riñones, 
en  la  una  el  bastón  de  ballena  y  en  la  otra  la 
caja  del  rapé,  paseábase  á  lo  largo  del  salón. 
Poco  á  poco  iba  acercando  la  línea  que  reco- 
rría al  banco  del  sentenciado.  Dejábale  decir  sin 
replicarle  ni  corregirle.  De  pronto  exclamaba, 
con  su  voz  dilacerante  envuelta  en  una  cari- 
catura de  sonrisa: — ¡Anda,  candonga!  Esta  sa- 
lida equivalía  á  un  tiro  en  el  pecho.  El  pobre 
chico  se  quedaba  instantáneamente  sin  voz,  sin 
sangre  y  con  los  pelos  de  punta. 

— ¡Siga,  calabaza! —gritábale  á  poco  el  dó- 
mine, acercándose  más  al  banco. 

Y  seguía  el  muchacho,  pero  como  sigue  el 
reo  al  agonizante,  seguro  de  llegar  muy  pronto 
al  banquillo  fatal.  Y  el  lobo  siempre  acercándo- 
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se,  hasta  que,  al  fin,  se  paraba  muy  pegadito  á 
la  oveja.  En  esta  postura,  tomaba  un  polvo, 
agachaba  la  cabeza,  arrimaba  la  oreja  derecha 
al  libro  y  requería  con  la  zurda  el  bastón.  El 
traductor  perdía  entonces  hasta  la  vista,  caían 
de  su  boca  los  disparates  á  borbotones,  y  em- 
pezaba el  suplicio.  El  primer  golpe ,  con  la  caja 
de  rapé,  era  á  la  cabeza;  el  segundo,  con  el  li- 
bro, empujado  con  el  puño  del  bastón,  en  las 
narices,  al  bajarlas  el  infeliz  hacia  las  hojas 
huyendo  de  los  golpes  de  arriba;  después,  lan- 
zadas, con  el  propio  puño  de  plata,  al  costado, 
al  estómago,  á  la  barriga  y  á  los  dientes;  do- 
blábase la  víctima  por  la  cintura,  y  un  basto- 
nazo en  las  nalgas  la  enderezaba;  gemía  con  la 
fuerza  del  dolor,  y  un  sopapo  le  tapaba  el  re- 
suello. 

— ¡Conque  pasee  cap  ellas  significa  paz  en  las 
capillas? — decía,  en  tanto,  el  verdugo  con  es- 
pantosa serenidad. — ¡Candonga!  eso  se  lo  ha- 
brán enseñado  ahí  enfrente. 

«Ahí  enfrente»  era  la  cátedra  de  Córdoba. 

Cuando  la  víctima,  rendida  por  el  dolor  y  por 
el  espanto,  no  daba  y  &  juego,  es  decir,  se  sen- 
taba resuelta  á  dejarse  matar  allí,  el  verdugo, 
señalando  una  nueva  con  la  mano,  decía: 

— Á  ver,  ¡el  otro! 

Y  el  otro  seguía  la  interrumpida  traducción; 
y  como  era  de  necesidad  que  no  anduviera  más 
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acertado  que  su  camarada,  seguían  también  los 
palos  y  los  denuestos.  En  ocasiones  no  lo  ha- 
cían mejor  los  suyos,  fuera  por  ignorancia,  fue- 
ra por  espanto,  al  llegar  á  ellos  el  punto  difi- 
cultoso; ¡y  allí  eran  de  ver  en  juego  todos  los 
rayos  de  aquel  Júpiter  inclemente!  Entonces 
tiraba  al  montón,  y  recorría  los  bancos  de  ex- 
tremo á  extremo,  y  hería  y  machacaba  hasta 
romper  las  varas  en  piernas,  manos,  espaldas, 
entre  las  orejas,  y  en  el  pescuezo,  y  en  el  cogo- 
te; y  cuando  ya  no  tenía  varas  que  romper,  iba 
á  la  mesa,  agarraba  el  atril  de  las  balas  y  se  le 
arrojaba  al  primero  en  quien  se  fijaran  sus  ojue- 
los fosforescentes. 

Por  tales  rumbos  solía  venir  lo  que,  no  por 
ser  extraordinario,  dejaba  de  ser  frecuentísimo, 
y,  sobre  todo,  imprevisto  é  inevitable.  Inevi- 
table, puesto  que  ni  la  falta  de  salud,  ni  la  pe- 
na de  un  luto  reciente,  ni  las  condiciones  de 
temperamento,  ni  siquiera  la  incapacidad  na- 
tural, valían  allí  por  causas  atenuantes.  Sa- 
ber ó  no  saber;  mejor  dicho,  responder  ó  r¡o  res- 
ponder. Esta  era  la  ley,  y  allá  va  un  caso  de 
prueba. 

Aquel  famoso  don  Lorenzo  el  Pegote,  cura 
loco,  que  al  fin  acabó  recogido  en  la  Casa  de 
Caridad,  tuvo  el  mal  acuerdo  de  que  aprendie- 
ra latín  un  sobrino  suyo,  marinero  de  la  calle 
Alta.  Este  infeliz  muchacho  entró  en  el  Insti- 
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tuto  ocho  días  después  que  yo,  y  sentóse  á  mi 
lado,  con  su  elástica  de  bayeta  amarilla,  sus 
calzones  pardos,  sus  zapatones  de  becerro,  y 
oliendo  á  parrocha  que  tumbaba. 

Cómo  le  entraría  el  latín  á  este  alumno  que 
apenas  sabía  deletrear  el  castellano,  y  dejaba 
el  achicador  y  las  faenas  de  la  lancha  para  co- 
ger en  las  manos  el  Carrillo,  juzgúelo  el  pío 
lector.  Ni  en  su  cabeza  cabían  las  más  senci- 
llas declinaciones,  ni  siquiera  la  idea  de  que 
pudieran  servirle  en  los  días  de  su  vida  para 
maldita  de  Dios  la  cosa.  En  cátedra  estaba 
siempre  triste  y  como  azorado. 

Cualquier  mortal  de  buena  entraña,  tenien- 
do esto  en  cuenta,  le  hubiera  guardado  mu- 
chas consideraciones;  pero  don  Bernabé  no  vio 
en  el  sobrino  del  loco  don  Lorenzo  más  que  un 
discípulo  que  no  tragaba  el  latín,  y  desde  el 
segundo  día  de  conocerle  comenzó  á  atormen- 
tarle, con  una  perseverancia  verdaderamente 
espantosa. 

Preguntábale  sin  cesar  sabiendo  que  había 
de  obtener  un  desatino  por  respuesta;  y  como 
si  este  desatino  fuera  un  mordisco  de  fiera 
acorralada,  como  á  tal  contundía  y  golpeaba 
al  pobre  chico,  y  hasta  le  ensangrentaba  á  va- 
razos las  encallecidas  palmas  de  las  manos.  Su- 
fríalo todo  el  desventurado  con  la  resignación 
de  un  mártir,  y  solamente  algunas  lágrimas 
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silenciosas  delataban  su  dolor  y  su  vergüenza. 
Tomaba  el  dómine  la  resignación  por  resisten- 
cia provocativa,  y  entonces  caía  en  una  de 
aquellas  borracheras  de  barbarie  que  tan  fa- 
moso hicieron  su  nombre  en  el  Instituto  Cán- 
tabro. 

Hay  que  advertir  que  el  tal  don  Lorenzo 
iba  casi  todos  los  días,  con  su  raído  levitón, 
su  bastón  nudoso  y  su  faz  airada  y  fulgurante, 
á  preguntar  á  don  Bernabé  por  los  adelantos 
de  su  sobrino.  Hartábase  el  dómine  entonces 
de  ponderarle  la  torpeza  y  holgazanería  del 
muchacho;  con  lo  cual  aquel  energúmeno,  que 
tenía  por  costumbre  apalear  en  la  calle  á  cuan- 
tos le  miraban  con  cierta  atención,  deslomaba 
al  sobrino  en  cuanto  éste  volvía  á  casa,  harto 
más  necesitado  de  bizmas  y  buen  caldo. 

Antes  de  cumplirse  un  mes,  ahorcó  los  li- 
bros el  callealtero,  y  se  metió  á  pescador,  en 
el  cual  oficio  se  había  amamantado.  Y  fué  un 
sabio  acuerdo.  La  vida  que  traía  de  estudian- 
te no  era  para  tirar  más  allá  de  cinco  semanas 
con  pellejo.  Desde  entonces  no  he  vuelto  á 
verle,  ni  he  sabido  nada  de  él.  Pero  dudo  que, 
por  perra  que  haya  sido  su  suerte,  envidiara 
la  que  tuvo  al  caer  bajo  la  férula  sangrienta  de 
don  Bernabé  Sáinz. 

Qué  carnes  y  qué  corazón  se  me  pondrían  á 
mí  contemplando  estos  cotidianos  espectácu- 
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los,  juzgúelo  el  pío  lector.  Yo  no  comía,  yo  no 
sosegaba.  Como  don  Quijote  con  los  libros  de 
Caballerías,  me  pasaba  las  noches  de  claro  en 
claro,  estudiando  el  Carrillo,  sacando  oraciones 
y  traduciendo  á  Orodea;  y  con  tal  ansia  devo- 
ré aquel  Arte,  tan  á  mazo  y  escoplo  le  grabé 
en  la  memoria,  que  hoy,  al  cabo  de  treinta  y 
más  años,  me  comprometería  á  relatarle,  des- 
pués de  una  sencilla  lectura,  sin  errar  punto  ni 
coma.  Y  no  obstante,  más  que  á  estas  faenas 
sobrehumanas,  atribuyo  á  la  Providencia  el 
milagro  de  no  haber  probado  de  las  iras  de 
don  Bernabé  sino  lo  que  me  tocó  en  los  vapu- 
leos generales,  que  nunca  fué  mucho.  ¡Pero 
qué  inquietudes!  ¡Pero  qué  temores!  ¡Pero  qué 
pesadillas!...  vuelvo  á  decir.  Desde  entonces 
niego  yo  que  pueda  nadie  enfermar,  y  mucho 
menos  morir,  de  susto,  puesto  que  sobreviví  á 
tal  cúmulo  de  horrores,  tan  extraños  é  incon- 
cebibles en  mi  edad  y  especiales  condiciones 
de  temperamento. 

Algunas  veces,  al  presenciar  una  de  aque- 
llas matanzas,  atrevíame  á  preguntarme  con 
el  pensamiento,  pues  con  la  lengua  hubiera 
sido  tanto  como  quedarme  sin  ella  en  el  gazna- 
te: «¿Qué  razón  puede  haber  para  que  faltas 
tan  leves  merezcan  castigos  tan  horrendos? 
¿Cómo  hay  padres  que  consientan  que  un  ex- 
traño maltrate  de  este  modo  á  sus  hijos? 
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¿Quién  ha  dado  á  este  hombre  tan  bárbaras 
atribuciones?  Si  esto  es  cátedra,  sobran  los 
palos;  si  matadero,  sobran  los  libros.» 

Pero  como  había  padres  que  aplaudían 
aquellas  tundas  feroces  administradas  á  sus 
hijos,  y  leyes  que  no  ataban  las  manos  al  ver- 
dugo, calculaba  yo  que  así,  y  no  de  otro  mo- 
do, deberían  andar  aquellas  cosas. 

Refiere  Suetonio  que  hallándose  Tiberio  en 
-  Caprea,  una  tarde  en  que  se  paseaba  junto  al 
mar,  un  pescador  se  le  acercó  muy  quedito  por 
detrás  y  le  ofreció  una  hermosa  lobina  que 
aún  coleaba.  Sorprendido  el  tirano  por  la  voz 
del  pobre  hombre,  mandó  que  le  restregaran 
la  cara  con  el  pez,  en  castigo  de  su  atrevimien- 
to; y  así  se  hizo.  «Fortuna — dijo  luégo  el  pes- 
cador, mientras  se  limpiaba  la  sangre  que  co- 
rría por  sus  mejillas, — que  no  se  me  ocurrió 
ofrecerle  una  langosta.» 

No  por  el  dicho  del  pescador,  sino  por  el 
hecho  del  tirano,  saco  el  cuento  á  relucir  aquí, 
y  esto,  para  que  se  vea  que,  en  ocasiones,  don 
Bernabé  daba  quince  y  falta  á  Tiberio.  Verbi 
gracia:  para  el  acopio  de  varas  se  valía  de  los 
mismos  discípulos  á  quienes  vapuleaba  todos 
los  días;  y  hubo  ocasión  en  que  rompió  sobre 
las  nalgas  de  uno  de  ellos  todas  cuantas  aca- 
baba de  presentarle,  recién  cortadas  con  ím- 
probos trabajos,  so  pretexto  de  que  no  eran 
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de  las  buenas,  y  que  además  estaban  picadas 
con  el  cortaplumas. 

Pudiera  citar  muchos  ejemplos  de  esta  es- 
pecie; pero  cállolos,  porque  no  se  crea  que  me 
ensaño  en  la  memoria  de  este  hombre,  que 
¡admírese  el  lector!  á  pesar  de  lo  relatado,  no 
fué  merecedor  de  tal  castigó. 


Esta  figura  trágica  tenía  también  su  lado 
cómico  en  la  cátedra,  no  por  intento  del  cate- 
drático, sino  por  la  fuerza  del  contraste;  como 
es  alegre,  en  un  cielo  negro  y  preñado  de  tem- 
pestades, la  luz  del  relámpago  que  en  ocasio- 
nes mata. 

Don  Bernabé  era  hombre  de  cortísimos  al- 
cances, y  esto  se  echaba  de  ver  en  cuanto  se 
salía  de  los  carriles  del  Arte  señalado  de  tex- 
to. En  tales  casos,  hubiera  sido,  como  ahora 
se  dice,  verdaderamente  delicioso,  por  la  espe- 
cialidad de  los  recursos  que  le  suministraba  la 
angostura  de  su  ingenio,  si  su  lado  cómico  no 
hubiera  estado  tan  cerca  del  dramático. 

Fuera  de  los  poquísimos  ejemplos  que  saca- 
ba de  Tácito  ó  de  Tito  Livio,  todas  sus  oracio- 
nes, propuestas  muy  lentamente  y  paseándose 
á  lo  largo  de  la  clase,  tomando  rapé,  eran  del 
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género  culinario,  y,  mutatis  mutandis,  siempre 
las  mismas. 

— Estando  la  cocinera— -díjome  una  vez,  al 
llegar  yo  á  hacer  oraciones  de  esta  clase, — fre- 
gando los  platos,  los  discípulos  le  robaban  el 
chocolate. 

Puse  en  latín,  y  sin  grandes  dificultades,  lo 
de  la  cocinera,  lo  de  fregar  los  platos  y  hasta 
lo  del  robo  por  los  discípulos;  pero  llegué  al 
chocolate  y  detúveme. 

— ¿Qué  hay  por  chocolate? — pregunté. 

— Hombre — me  respondió  deteniéndose  él 
también  en  su  paseo,  torciendo  la  cabecita  y 
tomando  otro  polvo, — la  verdad  es  que  los  ro- 
manos no  le  conocieron. — Meditó  unos  mo- 
mentos, y  añadió,  con  aquella  voz  destemplada, 
verdadera  salida  de  tono,  que  le  era  peculiar: 

— Ponga  masa  cum  cacao ,  cum  sacar  o  et  cum 
cinamomo  confería.  (Masa  hecha  con  cacao, 
azúcar  y  canela.) 

Hízonos  gracia  la  retahila,  y  reímonos  to- 
dos; pero  pudo  haberme  costado  lágrimas  la 
dificultad  en  que  me  vi  para  acomodar  tantas 
cosas  en  sustitución  del  sencillísimo  chocolate, 
sin  faltar  á  la  ley  de  las  concordancias  en  ge- 
nero, número  y  caso. 

Otra  vez,  y  también  á  propósito  de  frego- 
nas y  de  discípulos  golosos,  salió  á  colación  la 
palabra  arroba. 
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—  ¿  Qué  hay  por  arroba  ?  —  preguntó  el 
alumno. 

Á  lo  que  respondió  don  Bernabé,  con  la  voz 
y  los  preparativos  de  costumbre: 

— La  verdad  es,  candonga,  que  esa  unidad 
no  la  conocían  los  romanos...  Ponga...  pondus 
viginti  et  quinqué  libvavum  (peso  de  veinticinco 
libras). 

Como  en  estos  casos  le  daba  por  estirarse, 
en  otros  prefería  encogerse. 

— Voy  á  Carriedo, — mandó  poner  en  latín 
en  una  ocasión;  y  como  el  alumno  vacilase, 

— ¡Carretum  eo,  candonga! — concluyó  el  dó- 
mine alumbrándole  dos  estacazos. — ¿Qué  ha 
de  haber  por  Carriedo  sino  Carretum,  carreti? 

Cuando  un  muchacho  quería  salir  de  la  cá- 
tedra, obligado  á  ello  por  alguna  necesidad 
apremiante,  ó  fingiendo  que  la  sentía,  alzába- 
se del  banco,  cruzaba  los  brazos  sobre  el  pe- 
cho, y  quedábase  mirando  á  don  Bernabé,  con 
la  cara  muy  compungida;  hacía  éste  un  movi- 
miento expresivo  con  la  cabeza,  y  así  concedía 
ó  negaba  el  permiso  que  se  le  pedía. 

Aconteció  una  vez  que  se  alzó  un  mucha- 
cho; y  después  de  haber  estado  cerca  de  un 
cuarto  de  hora  en  la  susodicha  forma  de  in- 
terrogante, sin  obtener  respuesta,  díjole  don 
Bernabé: 

— ¡Corre,  que  te  pillan! 
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Y  el  chico  apretó  á  correr  hacia  la  puerta. 
— ¿Adonde  va,  candonga? — le  gritó  el  dómi- 
ne.— ¡Vuelva,  vuelva,  y  póngamelo  en  latín! 

Volvió  el  muchacho,  y,  torpe  y  atarugado, 
comenzó  á  decir: 

— Curre...  quod...  pillante. 

— ¡No  estás  tú  mal  pillo,  calabaza! — Y  des- 
lomóle de  un  bastonazo. — ¡Á  ver,  el  otro! 

Y  como  el  otro  no  estuviese  más  acertado 
que  su  antecesor,  continuó  el  de  más  allá,  y 
luégo  el  que  le  seguía,  y  después  el  otro,  y,  por 
último,  los  mayoristas,  que  tampoco  supieron 
vencer  la  dificultad,  con  lo  que  don  Bernabé 
fué  entrando  en  calor,  y  la  bromita  del  «corre, 
que  te  pillan»  acabó  en  tragedia. 

Tal  era  el  lado  cómico  de  este  personaje. 
Fiar  en  sus  chistes ,  equivalía  á  retozar  con  el 
tigre.  Al  fin,  siempre  había  zarpada. 

IV 

Y  ahora  quisiera  tener  yo  á  mi  lado  á  los 
más  sutiles  fisiólogos  del  mundo,  para  que  me 
explicaran  el  fenómeno  de  aquella  singular 
naturaleza;  cómo  podía  ser  á  un  mismo  tiem- 
po el  más  empedernido  y  sanguinario  de  los 
maestros,  y  el  mejor  de  los  hombres.  Porque 
es  de  saberse  que  don  Bernabé  Sáinz,  fuera  de 
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su  cátedra,  lo  era  de  pies  á  cabeza.  Jamás  he 
conocido  persona  más  inofensiva,  más  senci- 
lla, más  bondadosa.  Un  niño  le  engañaba  en  la 
calle,  un  juguete  le  entretenía,  el  menor  acon- 
tecimiento le  asombraba.  Su  integridad  rayaba 
en  manía. 

Tenía  pupilos,  ordinariamente.  Cuando  se 
trataba  de  repasarles  la  lección,  era  el  tigre 
del  Instituto;  pero  en  la  mesa,  en  el  paseo,  en 
la  intimidad  del  hogar,  era  un  amigo,  un  pa- 
dre cariñosísimo  para  ellos,  como  lo  era  pa- 
ra todos  sus  discípulos  en  cuanto  dejaban  de 
serlo. 

Á  mi  modo  de  ver,  era  un  pobre  hombre 
poseído  de  un  demonio:  el  demonio  del  fana- 
tismo, el  fanatismo  de  la  enseñanza.  Si  casti- 
gaba á  un  discípulo  con  un  día  de  calabozo, 
dejaba  de  comer  para  ir  á  tomarle  la  lección 
de  la  tarde  en  el  calabozo  mismo.  Iba  á  clase 
hasta  con  calentura  á  cumplir  con  su  deber,  y 
su  deber  era  enseñar  latín,  porque  creía  haber 
nacido  para  eso.  Si  una  consulta  sobre  la  tra- 
ducción pendiente  le  robaba  el  sueño,  tanto 
mejor:  ningún  hecho  más  digno,  en  su  concep- 
to, de  consignarse  en  la  hoja  de  servicios  de 
sus  alumnos.  Presentaba  los  buenos  en  un  exa- 
men con  el  orgullo  y  el  amor  de  un  general 
que  ve  desfilar,  en  ostentosa  parada,  á  sus  va- 
lientes veteranos  cargados  de  cruces;  y  habla- 
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ba  de  ellos  en  todas  partes,  y  los  seguía  con  la 
atención  á  la  Universidad,  y  aunque  allí  clau- 
dicasen, jamás  los  apartaba  ya  de  su  memoria. 
Llena  de  esos  nombres  la  tuvo  hasta  la  hora 
de  su  muerte.  Muchas  veces  me  los  citó  con- 
movido y  entusiasmado,  y  por  el  menos  bri- 
llante de  aquellos  «chicos»  hubiera  dado  él, 
sin  titubear,  á  ser  preciso,  la  diestra  con  que 
tantas  veces  le  deslomó  á  varazos. 

En  una  ocasión,  después  de  haber  oído  la 
razón  que  le  dio  un  discípulo  de  haber  faltado 
á  la  clase  el  día  antes,  le  oí  decir: 

— Candonga,  ¿y  por  eso  no  vino?  ¿Sabe  có- 
mo vengo  yo  todos  los  días  y  cómo  vivo?  Pues 
óigalo,,  calabaza.  Hace  veinte  años  que  estoy 
enseñando  latín,  y  quince  que  la  mujer  no  sa- 
le de  la  cama;  me  consume  cuanto  gano,  y  no 
tengo  más  que  lo  puesto;  los  únicos  ahorros 
que  había  hecho  se  los  presté  á  un  compañero 
que  no  me  los  ha  de  pagar  en  los  días  de  su 
vida,  y  lo  mejor  de  cada  noche  me  lo  paso  en 
claro  velando  á  la  enferma.  ¿Les  parece  poco? 
¡Ah,  candonga!  ¡Si  os  cogieran  los  tiempos  que 
á  mí  me  cogieron  para  aprender  latín,  ya  os 
darían  confites  en  estos  lances,  y  os  guarda- 
rían los  miramientos  que  yo  os  guardo!  Enfer- 
mo, y  con  la  nieve  á  la  rodilla,  fui  yo  una  no- 
che á  casa  de  un  compañero  que  tenía  Calepi- 
no,  para  sacar  un  significado  de  la  traducción 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  293 

del  día  siguiente.,.  Y  {pobre  de  mí,  candonga, 
si  llego  á  ir  al  aula  sin  sacarle!...  Y  sepan,  ca- 
labaza, que  para  entonces  ya  había  servido  yo 
al  rey  seis  años  en  una  compañía  de  fusileros: 
dos  de  soldado  raso,  uno  de  furriel  y  tres  de 
sargento. 

He  aquí  algo  á  que  se  agarrarían  los  fisió- 
logos llamados  á  explicar  las  crueldades  profe- 
sionales de  un  hombre  tan  manso  y  apacible. 
Don  Bernabé  enseñaba  como  le  habían  enseña- 
do á  él:  á  estacazos.  La  costumbre  fué  hacién- 
dose naturaleza  poco  á  poco.  La  escasez  de 
entendimiento,  lo  extremado  del  amor  al  ofi- 
cio ¡  ios  resabios  del  cuartel  y  las  tradiciones 
del  sistema,  hicieron  lo  demás.  No  era  á  sus 
ojos  mayor  delito  que  echar  mole  en  una  lec- 
ción, faltar  con  palabras  un  soldado  raso  á  un 
triste  cabo  segundo;  y,  sin  embargo,  la  Orde- 
nanza militar  castiga  estas  faltas  con  el  pre- 
sidio, si  no  con  la  muerte,  j y  él  se  confor- 
maba con  apalear  á  los  delincuentes  de  su  cá- 
tedra! 

Hasta  dónde  llegaban  su  sencillez  y  su  pun- 
tillo de  hombre  de  cuenta  y  razón,  muéstralo 
el  hecho  siguiente,  que  no  fué  el  único  en  su 
género: 

Llegóse  una  vez  á  cobrar  la  paga  del  mes  á 
secretaría,  y  diéronsela  con  la  merma  de  cier- 
ta cantidad  que  le  correspondía  pagar  por  no 
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sé  qué  gastos  hechos  por  todo  el  Claustro  de 
profesores . 

— Venga  mi  paga  entera, — dijo  don  Bernabé 
negándose  á  recoger  lo  que  le  entregaban. 

— Pues  ahí  la  tiene  usted — le  replicaron. — 
Tanto  que  usted  debe,  y  tanto  que  le  entrego, 
hacen  lo  que  le  corresponde. 

— ¡Venga  mi  paga  entera,  candonga! — in- 
sistió. 

Diéronle  lo  que  le  faltaba. 
— ¿Cuánto  debo  yo? — preguntó  al  tener  todo 
el  dinero  en  la  mano. 
—Tanto. 

— Pues  ahí  va, — dijo  entregándolo  y  guar- 
dándose el  resto  después  de  contarlo. 
— ¿Cuánto  le  queda  á  usted  ahora? 
—Tanto. 

— Lo  mismo  que  yo  entregaba  á  usted  an- 
tes. 

— Nunca  lo  negué,  candonga;  pero  yo  soy 
hombre  de  cuenta  y  razón,  y  para  tan  cortos 
caudales  no  necesito  mayordomos;  y  como 
pago  de  lo  mío,  quiero  pagar  con  mi  mano, 
¡calabaza! 

El  nuevo  plan  de  estudios  le  transformó  ra- 
dicalmente. Continuó  siendo  en  la  cátedra  una 
fiera,  pero  con  bozal  y  sin  uñas.  Perdió  así  lo 
mejor  de  sus  bríos,  y  se  entibió  su  entusiasmo 
por  la  enseñanza.  No  la  comprendía  sin  palos 
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y  sin  sangre.  Andaba  triste  y  desperdigado;  y 
como  ya  era  viudo  y  sin  hijos,  se  casó  con  la 
criada. 

Le  dieron  una  cencerrada  espantosa:  tres 
noches  duró;  y  no  duró  más,  porque  habién- 
dole insultado  groseramente  los  actores,  los 
dispersó  á  tiros  desde  el  balcón,  en  lo  cual 
obró  como  un  sabio  y  en  justicia. 

Murió  el  año  de  1865,  víctima  del  cólera  que 
diezmó  la  población  de  Santander;  y  es  de  ad- 
vertir que  ni  este  espantoso  azote  pudo  doblar 
aquel  rígido  carácter  antes  de  romperle,  pues- 
to que  don  Bernabé  fué  á  cátedra  invadido  ya 
por  la  enfermedad,  salió  á  la  hora  reglamen- 
taria, y  sólo  se  metió  en  el  lecho  para  rendir 
cristianamente  el  alma  á  Dios. 

En  resumen,  lector:  en  mi  sentir,  las  cruel- 
dades del  dómine,  aunque  lamentables,  é  hi- 
jas, más  que  del  corazón,  del  tiempo,  de  las 
costumbres  y  de  las  leyes  que  las  toleraban  y 
hasta  las  aplaudían,  no  hacen  al  íntegro  y  vir- 
tuosísimo personaje  indigno  de  la  estimación 
de  las  gentes  hidalgas.  Me  complazco  en  de- 
clararlo así,  en  honra  del  hombre  que  más  me 
ha  hecho  padecer  en  menos  tiempo.  Pero  no 
me  arrepiento  de  haber  pintado  á  Filipo  por 
los  dos  lados;  pues  si  el  vivir  bajo  el  imperio 
de  su  barbarie  me  acongojaba  entonces,  hoy, 
que  tengo  hijos,  me  espanta  el  pensar  que  pue- 
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de  quedar  todavía  algo  de  ella  en  los  centros 
de  enseñanza... 

Obra  es,  pues,  de  caridad  sacar  esa  barbarie 
al  rollo,  para  lección  de  incautos  y  castigo  de 
verdugos. 

1878. 
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e  de  decirlo,  aunque  el  atrevimiento 
me  cueste  una  multa  municipal:  para 
un  hombre  de  mi  temperamento,  por 
no  decir  idiosincrasia,  tiene  gravísi- 
mos inconvenientes  la  amistad  de  un  señor  al- 
calde, á  cuya  persona  se  profesa  un  arraigado 
y  (por  desgracia  mutua)  ya  viejo  cariño,  afian- 
zado con  el  doble  remache  de  sus  raros  talen- 
tos y  no  comunes  virtudes.  Cuando  un  amigo 
semejante  se  nos  acerca,  y,  otorgando  á  nues- 
tro ingenio  una  alcurnia  que  no  tiene,  nos  pide 
una  chispa  de  su  luz  para  convertirla  en  pan 
para  los  menesterosos,  no  hay  medio  de  resis- 
tirle, ni  de  negarle  un  esfuerzo  heroico  en  pro 
de  su  noble  intento.  Y  entonces  se  llama  á  las 

(i)  Este  artículo  fué  leído  por  su  autor  en  una  velada  literario- 
musical,  dispuesta  por  el  Alcalde  de  Santander,  don  Tomás  C  de 
Agüero,  á  beneficio  de  los  pobres. 
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puertas  del  ingenio,  holgado  y  desprevenido; 
pero  el  ingenio,  que  parece  fundido  en  cora- 
zón de  avaro,  echa  todos  los  cerrojos  de  su 
mazmorra,  y  más  se  esconde  cuanto  más  se  le 
invoca. 

Y  aquí  las  perplejidades  y  las  angustias; 
porque  la  súplica  es  mandato,  y  el  tiempo 
avanza,  y  el  término  fatal  se  acerca,  y  lo  que 
era  crepúsculo  en  la  mente,  llega  á  hacerse 
noche  tenebrosa. 

Expongo  estos  hechos  ante  el  insigne  juris- 
consulto, para  que  en  aprecio  los  tome  el  ma- 
gistrado, como  razones  atenuantes,  si  mi  fran- 
queza llega  á  parecerle  merecedora  del  papel 
en  que  se  saldan  con  la  autoridad  las  cuentas 
por  desacato  á  ciertos  preceptos  de  sus  Orde- 
nanzas; ó  no  la  halla  bastante  castigada  con 
haberme  sacado  al  palo,  que  no  otra  cosa  es, 
en  substancia,  poner  á  un  hombre  avezado  á  la 
obscuridad  de  todos  los  aislamientos,  en  estas 
alturas  por  tantos  soles  alumbradas  y  expues- 
tas al  rigor  de  los  huracanes  de  la  crítica. 

Siguiendo  en  mis  propósitos,  digo  que  es 
fama  que  el  aire  libre,  sin  los  ruidos  ni  el  vai- 
vén de  la  civilización,  es  un  gran  inspirador 
de  ideas  y  un  desinteresado  y  docto  conseje- 
ro.— Yo  no  lo  dudo,  aunque  tengo  para  mí  que 
con  esta  receta  se  han  cogido  más  catarros  que 
pensamientos.  Pero  es  innegable  que  hay  un 
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instinto  que  le  arrastra  á  uno  lejos  del  rumor 
de  las  gentes  cuando  tiene  necesidad  de  re- 
concentrar las  fuerzas  del  espíritu;  y  que  ese 
instinto  me  sacó  de  mi  guarida  en  la  ocasión 
citada,  y  me  condujo,  si  no  al  campo,  porque 
estaba  éste  lejos  y  yo  perezoso,  á  cosa  que  en 
algo  se  le  parecía,  bien  que  no  en  colores,  en 
aromas  ni  en  frescura.  Sentóme  al  pie  de  año- 
so tronco,  como  dicen  los  bucólicos;  y  no  en 
mullida  y  olorosa  alfombra,  sino  en  duro  y 
empedernido  banco,  á  la  sombra  del  escueto  y 
desgarbado  ramaje,  porque  las  tiernas  hojas 
aún  dormían  arrebujadas  en  los  pliegues  en- 
treabiertos de  sus  yemas. 

La  condición  humana  tiene  tendencias  inex- 
plicables. En  los  conflictos  más  graves  del  es- 
píritu, suelen  los  hombres  preocuparse  con  los 
sucesos  más  triviales.  El  reo  que  aguarda  la 
sentencia  del  tribunal  que  puede  enviarle  al 
patíbulo,  acaso  se  entretiene  en  contar  los  cla- 
vos de  la  puerta  tras  de  la  cual  deliberan  sus 
jueces,  ó  en  traer  á  su  memoria  el  día  y  el  pre- 
cio en  que  compró  los  zapatos  que  lleva  pues- 
tos.—No  hay  ejemplo  de  persona  que  al  res- 
balar en  la  calle  y  caer  al  suelo  y  quedar  en 
él  descalabrada  y  quizá  sin  sentido,  no  trate 
de  indagar,  antes  que  la  gravedad  de  su  heri- 
da, la  causa  del  resbalón,  ni  que  deje  de  dis- 
putar acaloradamente  sobre  si  la  cáscara  que 
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pisó  es  de  limón  ó  de  naranja,  como  haya 
quien  sostenga  lo  contrario. 

Solicitado  yo  de  la  propia  inexplicable  ten- 
dencia, al  sentarme  aquel  día  en  demanda  de 
una  idea  adecuada  á  mis  intentos,  comencé 
por  hacer  rayitas  caprichosas  en  la  arena  del 
suelo  con  mi  bastón;  después  puse  todo  mi 
conato  en  demostrar  prácticamente,  sobre  el 
propio  terreno  y  con  la  misma  herramienta, 
la  exactitud  del  teorema  geométrico  que  dice 
que  la  superficie  de  un  rectángulo  es  igual  al 
producto  de  la  base  por  la  altura,  cosa  que 
siempre  me  tuvo  sin  cuidado,  como  ustedes 
pueden  comprender,  sin  que  yo  lo  afirme;  des- 
pués tracé  caprichosas  cifras,  y  dibujé  barcos, 
y  hasta  retraté  de  perfil  á  mis  amigos. 

Cuando  me  cansé  de  dibujar,  di  en  el  ansia 
de  reparar  en  los  transeúntes:  si  eran  rubios  ó 
trigueños,  si  altos  ó  bajos,  si  pobres  ó  ricos; 
en  qué  iría  pensando  el  de  la  cara  hosca  y  en- 
corvada cerviz;  de  dónde  vendría  la  que  á  ta- 
les horas  tan  menudito  pisaba,  y  con  empeño 
recataba  la  faz;  adonde  iría  á  comer,  qué  co- 
mería, qué  habría  cenado,  en  qué  lecho  dor- 
miría aquel  infeliz  de  rostro  macilento,  mal 
calzado  y  peor  vestido,  en  cuya  mirada  triste 
y  angustiosa  parecía  reflejarse  el  deseo  de  tro- 
car la  memoria  de  pasadas  abundancias  por  un 
mendrugo  de  pan  y  una  camisa;  cómo  y  de  qué 
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viviría  el  exótico  chulo  de  ceñidos  pantalones, 
charolada  bota,  rizada,  pechera,  relumbrante 
leontina  y  exagerado  chambergo;  por  qué  fu- 
nesta preocupación  juzgaría  un  mozuelo  sin 
chaqueta  y  desaseado,  que  el  ser  descortés  y 
blasfemo,  al  pasar  por  delante  de  mí,  le  daba 
gran  importancia  y  respetabilidad;  por  qué  no 
hay  leyes  que  castiguen  á  los  blasfemos  como 
á  los  ladrones,  mientras  llega  á  ser  un  hecho 
que  la  cultura  no  es  enemigo  mortal  de  la  ta- 
berna, como  aseguran  los  que  dicen  entender 
mucho  de  achaques  de  moralizar  sin  Decálo- 
go ni  carceleros...;  por  qué  el  mísero  jumento 
que  por  más  allá  pasaba  zarandeando  las  ore- 
jas, con  una  carga  que  le  doblaba  el  espinazo, 
no  recibía  de  su  ingrata  conductora,  en  re- 
compensa de  sus  fatigas,  más  que  una  lluvia 
continua  de  varazos;  si,  bien  pesados  el  enten- 
dimiento de  la  una  y  el  instinto  bestial  del 
otro,  no  tendría  la  balanza  el  capricho  de  in- 
clinarse hacia  el  platillo  del  cuadrúpedo;  qué 
papel  le  estaría  destinado  en  el  sublime  esce- 
nario de  la  creación,  donde  nada  huelga,  al 
diminuto  insecto  que  se  retorcía,  esforzándose 
por  apartar  un  grano  de  arena  que  le  obstruía 
su  camino...  Preocupóme,  en  fin,  con  todo 
menos  con  lo  que  debía  preocuparme  en  aque- 
llos momentos,  cuando  acertó  á  pasar  por  de- 
lante de  mí  un  verdadero  enjambre  de  niños, 
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corriendo  como  liebres  perseguidas  por  un 
galgo.  Habíalos  rubios,  morenos,  rollizos,  cen- 
ceños, y  el  más  talludo  no  pasaba  de  esa  edad 
encantadora  de  la  sinceridad  y  de  la  inocencia; 
niños,  verdaderos  niños,  libres,  sueltos,  revol- 
tosos y  bullangueros,  que  gritaban  saltando,  y, 
corriendo  sin  cesar,  sudaban  más  por  los  gri- 
tos que  por  lo  que  corrían. — No  podía  ofrecér- 
seme tentación  que  más  lejos  de  mis  intentos 
me  arrastrara. 

Mi  vista  se  fué  tras  ellos,  y  con  la  vista  el 
último  recuerdo  de  mi  compromiso. — Jugaban 
al  marro,  y  me  interesé  en  el  juego  lo  mismo 
que  si  en  él  tomara  yo  parte. 

De  pronto  observé  que  los  gritos  crecían, 
que  los  dispersos  se  agrupaban,  y  que  del  gru- 
po salía  uno  como  disparado  hacia  mí,  con  la 
hermosa  faz  desencajada  y  los  ojos  anhelan- 
tes, perseguido  por  un  camarada,  que,  según 
apretaba  los  dientes  y  la  carrera,  debía  de  tener 
gran  empeño  en  alcanzarle.  Al  ver  la  expresión 
angustiosa  de  aquella  linda  criatura,  y  temien- 
do lo  que  al  cabo  le  sucedió,  levantéme  para 
salir  á  su  encuentro.  Pero  ya  era  tarde.  El  po- 
brecillo  dio  un  paso  en  falso,  y  cayó  al  suelo; 
y  únicamente  pude  evitar  que  se  lastimara  la 
cabeza  con  los  guijarros.  El  otro  niño  retro- 
cedió como  una  exhalación,  en  cuanto  vió  caer 
al  fugitivo. 
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Apresar éme  á  levantar  á  éste,  y  procuré 
consolarle,  esperando  que  tan  pronto  como  se 
incorporara  empezaría  á  poner  el  grito  en  el 
cielo.  No  bien  estuvo  de  pie,  fijó  en  mí  sus 
grandes  ojos  azules,  de  los  que  se  escapaban 
dos  enormes  lágrimas,  y  lanzó  de  lo  más  hon- 
do del  pecho  un  suspiro  trémulo  é  intermi- 
nable. 

—Ahora  empieza — dije  para  mí. — Pero  me 
llevé  chasco.  El  atribulado  niño  sorbió  sus  lá- 
grimas en  cuanto  llegaron  á  perderse  entre  los 
húmedos  corales  de  sus  labios,  y  devoró  otro 
suspiro  que  aún  se  le  escapaba. 

— ¡Bravo! — exclamé  dándole  un  beso. — Así 
se  portan  los  valientes.  ¿Te  has  hecho  daño? 

Y  el  chico,  sin  contestar  á  mi  pregunta,  se 
sacudió  el  traje  precioso  de  terciopelo  que  ves- 
tía, con  el  gorrito  escocés  que  se  quitó  de  la 
cabeza,  y  se  limpió  el  sudor  de  su  linda  cara 
con  un  pañuelito  que  á  duras  penas,  y  después 
de  meter  el  brazo  hasta  el  codo,  sacó  del  bol- 
sillo de  su  pantalón  bombacho.  Limpiábale  yo 
también  y  le  arreglaba  los  desordenados  rizos 
de  su  caballera  rubia,  cuando,  después  de  lan- 
zar el  tercer  suspiro,  me  dijo,,  poniéndose  muy 
cuadrado: 

— ¿Ve  usté  qué  taidoría? 

— Pero  ¿qué  te  ha  pasado,  hijo  mío?-— le 
pregunté. 
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— ¡Ese  Gabielón!... — me  respondió  con  ira, 
— que  estábamos  juegando  al  marro,  y  salí  yo, 
y  dipés  toqué;  y  como  él  me  pillaba,  ya  no  me 
podía  pillar,  porque  yo  toqué...  y  dipés  saqué 
un  poquitín  el  pie...  así,  así  no  más;  y  porque 
le  saqué,  dice  que  no  toco,  y  me  pilla,  y  dice 
que  ¡apillao!;  dipés  digo  yo  que  eso  no  vale... 
y  me  escapé...  y  va  él  y  me  quiere  pillar  otra 
vez;  y  como  me  tiene  tirria...  me  caí. 

— ¡Picardía  como  ella!— ¿Y  por  qué  te  tiene 
tirria? 

— Porque  esta  mañana  sabí  el  Feuri  mejor 
que  él,  y  á  mí  me  dieron  vale,  y  él  echó  tes 
borrones  en  la  plana...  Por  eso. 

— ¡Dígole  á  usted  con  Gabielón!...  ¡Habráse 
visto  envidioso  y  desaseado!...  ¡Tres  borrones 
en  una  plana!...  ¿Y  qué  le  dijo  el  maestro? 

— Le  pegó  tes  coquetazos. 

— ¡Bien  hecho! 

— Y  dipés  le  volvió  á  palotes. 

— ¡Chúpate  esa!...  ¿Y  de  qué  escribes  tú? 

— De  Zaramagullón. 

—  ¡Hombre!...  ¿Y  qué  es  eso? 

— De  pimera  con  ese  letevo. 

— ¡Ya!  Y  ¿cómo  te  llamas? 

— Pelín  Benabé  de  lo  Zantos. 

— ¡Cáspita!  me  parece  mucho. 

— ¿Po  qué? 

— Porque  eres  tan  chiquitín... 
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— ¿Y  qué? 

— ¡Y  son  tantos  los  nombres!...  no  podrás 
con  ellos. 
— Ya  queceré  yo  más. 

— Cierto  es.  Y  cuando  crezcas  ¿qué  vas  á 
hacer? 

— Cuando  yo  sea  gandón,  gandón,  voy  á  ser 
general. 
— ¡Hola! 

— ¡A  mí  me  gusta  mucho  ser  general! 
— ¿Por  qué? 

— Porque  los  generales  tienen  pumero  en  el 
ticornio,  y  banda,  y  sable  de  oro,  y  muchas 
cuces  en  la  casaca;  y  cuando  pasan,  todos  los 
soldados  les  hacen  la  venia;  y  van  á  caballo... 
y  comen  con  el  rey. 

— Bien  está  eso;  pero  los  generales,  amigo 
Pedrín,  van  á  la  guerra,  y  allí... 

— Dice  papá  que  no. 

—  Muchos  hay  de  esos,  según  cuentan;  pera 
algunos  van  á  ella  y  salen  heridos. 
— ¿Y  se  mueren? 

— A  veces...  Pero  vamos  á  ver:  si  tú  fueras 
general  ahora  mismo,  ¿qué  harías? 

— Lo  pimero,  llamar  á  los  civiles  y  pender 
á  Gabielón. 

— Lo  sospechaba. 

— Poque  Gabielón  me  hace  mucho  de  ra- 
biar. 

TOMO  VII  20 
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Mientras  así,  y  por  el  estilo,  departía  yo 
con  Pedrín,  el  llamado  Gabielón  había  llegado 
junto  á  sus  camaradas,  un  tanto  sobresaltados 
al  ver  caer  al  fugitivo,  y  no  poco  recelosos  al 
contemplarle  luégo  bajo  mi  protección.  El 
causante,  más  valiente  ó  más  curioso,  después 
de  enterarse  de  todo  y  de  meditar  un  momen- 
to, salió  del  grupo;  y  arrimándose  á  los  árbo- 
les, y  haciendo  una  paradita  en  cada  uno  de 
ellos,  durante  las  cuales  se  roía  la  yema  del  ín- 
dice, sin  dejar  de  mirarme  de  reojo,  llegó  hasta 
el  banco  inmediato  al  que  yo  ocupaba.  Pronto 
imitaron  el  ejemplo  sus  camaradas,  acercán- 
doseme poco  á  poco,  con  las  caras  compungi- 
das y  dando  á  sus  respectivos  continentes  el 
aire  más  inofensivo  y  bonachón. 

Era  el  enemigo  de  Pedrín  trigueño,  de  ojos 
de  terciopelo,  tan  negros  como  centellantes, 
de  blanca  y  apretada  dentadura,  labios  finos  y 
un  tanto  desdeñosos,  muy  rollizo  y  bastante 
desaliñado  en  el  vestir. 

— ¡Ven  acá,  buena  pieza! — díjele  cuando  es- 
tuvo á  pocos  pasos  de  mí. — ¿Por  qué  tienes  ti- 
rria á  Pedrín? 

Decir  yo  esto  y  rodearme  la  infantil  muche- 
dumbre, fué  una  misma  cosa.  Saeteábanme 
sus  ojuelos  con  verdadera  avidez;  y  aquel  ra- 
cimo de  angelicales  cabezas  y  de  cuerpos  en- 
trelazados, traíame  á  la  memoria  el  famoso  ca- 
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pricho  de  la  Fecundidad,  que  eternizó  el  pincel 
del  Tiziano. 

Callóse  Gabrielón  á  mi  pregunta,  y  respon- 
dióle un  camarada  desdentado,  por  estar  en  la 
.mudanza  de  los  incisivos: 

— ¡No  le  tiene  tirria! 

— Pues  ¿qué  le  tiene,  sino? — repliqué  fin- 
giéndome muy  serio. 

— No  sé  yo  qué  le  tendrá, — repuso,  muy  gra- 
ve, el  entremetido. 

Otras  voces  salieron  también  del  grupo;  y 
aunque  negando  todos  los  supuestos  rencores 
de  Gabriel,  acusáronle,  unánimes,  de  ser  muy 
dado  á  pintar  sabandijas  en  los  márgenes  de 
las  planas,  y  hacer  pajaritas  con  las  hojas  del 
Catecismo;  cargos  que  escuchaba  el  acusado 
balanceando  el  cuerpo,  recostado  contra  el  ár- 
bol, y  arrancando  media  suela  descosida  de  uno 
de  sus  zapatos  con  el  otro  pie. 

Toméle  yo  de  todo  esto  para  entrar  en  ani  - 
mado  diálogo  con  todos  ellos;  y  tras  larga  y 
bulliciosa  sesión,  á  duras  penas  los  puse  en  or- 
den y  en  silencio,  contándoles,  entreoíros,  el 
cuento  de  Alí-Babá,  ó  sea  el  de  Los  cuarenta 
ladrones  exterminados  por  una  esclava.  Cuando 
los  vi  más  hechizados  con  los  recuerdos  del 
tesoro,  que  yo  les  había  descrito  á  mi  manera, 
de  la  caverna  misteriosa  que  franqueaba  sus 
puertas  á  la  mágica  frase  de  ¡Sésamo,  ábrete! 
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propuse  la  paz  entre  los  dos  enemistados  ca- 
maradas. 

— ¡Es  un  cascarruña...  y  muy  acusón! — dijo 
Gabriel. 

— ¡Mecachis! — respondió  Pedrín  con  cierta 
sonrisa  irónica. 

— i  Y  sí! — añadió  el  otro: — siempre  está  po- 
niéndome en  mal  con  don  Moisés. 

— ¿Quién  es  don  Moisés? 

— Un  señor  muy  viejo  que  juba  aquí  con 
nosotros. 

— Pues  es  preciso  que  hagáis  las  paces,  ¡ca- 
ramba! 
— ¿Yo  con  ese?... 
—  ¡Para  él  estaba!... 
— Ahora  lo  veremos. 

Dije,  y  saqué  la  cartera.  Al  verla,  el  enjam- 
bre se  echó  sobre  mí.  Teníala  bien  repleta  de 
estampitas  y  otras  puerilidades  análogas;  por- 
que es  de  saberse  que,  aun  sin  las  eventuali- 
dades de  la  calle,  no  me  faltan  ocasiones  de 
desocuparla  muy  á  menudo.  Ofrecí  las  mejo- 
res á  los  dos  enemigos  rapaces,  á  condición  de 
que  se  abrazaran;  y  sin  quitar  los  ojos  de  la 
cartera,  estrujáronse  heroicamente.  Cumplí 
mi  palabra  en  el  acto;  y  mientras  les  entrega- 
ba las  estampas,  los  ojos  de  los  demás  no  ce- 
saban de  ir  de  los  míos  á  la  cartera,  y  de  la 
cartera  á  los  míos,  á  la  vez  que  sus  manos  tan- 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  309 

teaban  las  inmediaciones  de  las  estampas,  con 
una  inquietud  nerviosa.  Comprendí  la  mímica 
y  repartí  una  figurita  á  cada  uno. 

— ¡Contra,  qué  lápiz! — exclamó  el  más  ta- 
lludo. Y  tuve  que  dársele.  Así  me  arrambla- 
ron cuanto  en  la  cartera  flotaba  ó  relucía. 

Noté  que,  según  me  iban  desbalijando,  se 
mostraban  menos  pegajosos;  y  cuando  nada 
tuve  que  darles,  bastó  media  palabra  para  que 
desaparecieran  de  mi  vista  como  bandada  de 
.gorriones  al  ruido  de  una  palmada. 

Entonces  advertí  que  en  el  banco  de  enfren- 
te se  habían  sentado  hasta  media  docena  de 
incipientes  galanes;  mozos  de  semillero,  meti- 
dos de  cuajo  en  la  edad  más  antipática  de  la 
vida  humana;  conjunto  desgarbado  de  brazos, 
zancas  y  pescuezo,  en  la  cual  edad  todo  en  el 
hombre  es  transitorio  y  pegadizo,  y  nada  com- 
pleto ni  armonioso;  pájaros  en  tiempo  de  mu- 
da, como  ellos  son  escalofriados  y  angulosos; 
huyen  de  los  niños  porque  se  juzgan  hombres, 
y  los  hombres  los  rechazan  porque  los  toman 
por  niños.  Para  remate  de  desentono,  hasta 
las  sastres  se  complacen  en  extremar  sobre 
ellos  los  caprichos  de  la  moda  con  tajos  y  re- 
cortes atrevidos,  que  sólo  conducen  á  poner 
«n  evidencia  el  armazón  que  falta  en  el  tronco, 
é  el  esqueleto  que  sobra  en  las  extremidades. 
En  mis  tiempos  se  los  conocía  con  el  adecuado 
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nombre  de  pollos;  hoy  se  les  llama,  si  no  estoy 
mal  informado,  sietemesinos  y  gomosos.  Llega- 
ban perceptibles  hasta  mí  sus  declamaciones  f 
altisonancias  y  discreteos;  pues  hablando  ellos 
para  ser  oídos  de  sedentarios  y  transeúntes^ 
buscaban  de  propio  intento  lo  más  sonoro  y 
atractivo  del  habla  castellana.  Quién  de  los 
seis  mostrábase  mal  ferido  de  punta  de  amor,, 
y  lloraba  y  gemía  contrariedades  y  discor- 
dancias; quién,  más  feliz  en  sus  empresas,  dá- 
bale amparo  y  consejo,  y  afanábase  por  pin- 
tarle como  artificios  y  disimulaciones  lo  que 
el  atribulado  tomaba  por  desdenes  ciertos  y  co- 
queterías probadas;  quién,  pellizcándose  el 
musgo  mal  nacido  de  su  labio,  y  frunciendo 
los  dos  con  menosprecio,  burlábase  del  can- 
dor de  los  amantes  que  aún  creen  en  el  amor 
y  en  las  mujeres,  porque  él,  á  los  diez  y  ocha 
años  que  á  la  sazón  contaba,  tenía  petrifica- 
do el  corazón  á  fuerza  de  desengaños  y  men- 
tiras. 

Otro,  nacido  para  amar,  no  hallaba  ocasión? 
propicia  para  mostrar  su  corazón  abierto  á 
tantas  mujeres  que  parecían  venidas  al  mundo 
para  corresponderle. 

Otro  estaba  por  las  glorias  de  la  inteligen- 
cia, y  no  aceptaba  el  amor  sino  como  resor- 
te para  mover  á  los  personajes  de  sus  crea- 
ciones en  proyecto.  Tenía  un  drama  comen- 
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zado  y  tres  novelas  en  embrión,  y  estudiaba 
el  carácter  y  la  situación  de  aquéllos  sus  ami- 
gos para  reproducirlos  en  la  escena  y  en  el 
libro.  El  último,  lacio,  encanijado  y  escrofu- 
loso, no  hablaba  sino  para  echar  por  aquella 
boca  estocadas  y  pistoletazos,  los  cuales  me- 
dios, según  la  experiencia  se  lo  demostraba 
cada  día,  eran  los  únicos  que  todo  hombre  de 
corazón,  como  él,  debía  aceptar  para  desemba- 
razar de  dificultades  el  sempiterno  drama  de 
la  vida. 

Á  lo  mejor  del  cacareo,  venían  á  enardecer- 
le el  sastre  y  el  zapatero,  como  accesorios  del 
asunto  principal;  pues  no  faltó  quien  achaca- 
se parte  de  un  fracaso  galante,  á  la  influencia 
de  un  levitín  con  dos  centímetros  de  más  en  la 
longitud  de  las  haldillas,  ó  á  la  de  un  punto 
menos  en  la  altura  de  los  tacones.  De  aquí  se 
pasó  á  ponderar  la  fortuna  de  los  elegantes 
que  hallan,  en  las  grandes  capitales,  artistas 
de  talento  que  comprenden  la  filosofía  del 
corte  y  la  estética  de  la  moda,  haciendo  así 
que  las  clases  no  se  confundan,  y  brillen  en 
todo  su  esplendor  de  cuna  los  jóvenes  distin- 
guidos y  elegantes. 

En  éstas  y  otras,  comenzó  á  poblarse  el  si- 
tio de  paseantes,  y  noté  que  algunas  parejas 
femeninas,  sólo  con  pasar  por  delante  de  los 
gomosos,  dejáronlos  como  petrificados  en  el 
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banco.  Callaron  todos  de  repente,  y  el  tierno 
y  el  desdeñoso,  el  poeta  y  el  espadachín,  el 
más  tímido  y  el  más  osado,  pusieron  los  ojos 
tiernos,  y  en  exhibición  el  atractivo  que  en 
más  estima  tenían:  quién  la  cabellera,  quién  la 
curva  del  pecho,  quién  la  rectitud  de  la  pier- 
na, quién  los  dientes,  quién  el  pie,  y  todos, 
unánimemente,  los  puños  de  la  camisa.  Des- 
pués se  dividieron  en  parejas,  y  cada  una  de 
ellas  se  fué  detrás  de  la  femenil  de  sus  prefe- 
rencias, cuál  suspirando,  cuál  hablando  recio 
y  escogido,  cuál  alardeando  de  agudo  y  de 
chistoso,  pero  todos  en  busca  de  un  corazón  y 
una  mirada.  Entonces  noté  con  gusto  que  las 
damas  de  ahora,  como  las  de  mi  tiempo,  en 
cuanto  se  visten  de  largo,  ya  no  gustan  de  mu- 
ñecos. Pero  los  seis  de  marras  creían  lo  con- 
trario, y  así  se  divertían. 

Pues  éstos — dije  para  mí — son  otros  niños 
felices,  y  no  se  diferencian  de  Pedrín  y  sus  ca- 
ntaradas sino  en  que  visten  de  otro  modo  y 
juegan  al  amor,  al  talento  y  á  otras  cosas  se- 
rias, mientras  los  primeros  juegan  al  marro  ó 
á  las  aleluyas.  Por  lo  demás,  créense  hermo- 
sos y  opuestos,  y  son  ridículos;  admíranse  de 
sus  propios  talentos,  y  son  tontos  de  capirote; 
júzganse  amados,  y  nadie  los  puede  ver.  Su 
vida  es  una  constante  equivocación.  ¡Envidia- 
ble felicidad! 
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Un  rayo  de  sol  bañaba  entonces  el  sitio  que 
yo  ocupaba,  y  el  miedo  de  que  me  calentara 
los  cascos  con  exceso,  llevóme  al  otro  extremo 
del  banco.  En  el  instante  en  que  me  acomoda- 
ba en  el  sombrío  rincón,  llegaba  á  ocupar  el 
que  dejé  vacío  un  anciano  octogenario,  arras- 
trando los  pies  sobre  la  arena,  y  con  el  cuerpo 
vacilante  encorvado  sobre  una  cachaba.  Eligió 
el  punto  en  que  más  copiosamente  se  despa- 
rramaba el  manojo  de  sol,  y  sentóse  allí  poco 
á  poco  y  agarrándose,  como  si  temiera  romper 
en  una  brusca  sacudida  el  hilo  desgastado  y 
tenue  de  su  existencia.  Saludóme  con  una  pe- 
nosa inflexión  de  su  pescuezo  y  una  mirada 
yerta,  y  devolvíle  el  saludo  con  respeto. 

—Usted  huye  del  calor — me  dijo  con  voz 
desentonada  y  trémula,  cuando  se  hubo  senta- 
do:— yo  le  busco  con  ansia.  ¡Ineludible  ley 
del  equilibrio!...  A  su  edad  de  usted  yo  hacía 
otro  tanto...  Me  sobraba  el  calor.  Desde  en- 
tonces, ¡cuántos  inviernos  han  pasado  sobre 
mí!...  ¡Cuánto  calor  me  han  robado  sus  hie- 
los!... 

Sin  dejarme  decir  algunas  palabras  de  pura 
cortesía,  continuó  así  el  buen  señor: 

— Se  reirá  usted  de  mí,  porque  apenas  des- 
pliego los  labios,  comienzan  á  asomar  la  oreja 
mis  manías  de  viejo ...  Así  llaman  los  jóvenes  á 
nuestra  afición  á  evocar  recuerdos  de  otras 
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edades...  Hay  mucha  injusticia  en  eso.  Quien, 
como  yo,  no  tiene  por  delante  más  que  una 
tumba  y  una  mortaja,  cuadro  en  verdad  poco 
risueño  y  deleitable,  necesita  volver  los  ojos  á 
lo  pasado  para  no  morirse  de  tristeza;  y  cuan- 
to más  lejos,  mejor...  Por  eso  me  gustan  tanto 
los  niños.  Ellos  vienen,  yo  me  voy;  nos  en- 
contramos á  la  puerta  del  mundo,  unos  en- 
trando y  otros  saliendo.  Viajeros  con  opuesto 
rumbo,  que  hacemos  una  parada  en  una  mis- 
ma estación  y  comemos  en  la  misma  mesa. 
Ellos  me  hablan  de  lo  que  vienen  á  buscar;  yo 
les  hablo  de  lo  que  por  acá  dejo...  Esto  di- 
vierte y  consuela.  El  resto  de  la  humanidad 
ya  no  me  pertenece,  como  no  me  pertenece  lo 
que  conduce  el  tren  que  se  cruza  con  el  que  á 
mí  me  lleva  á  la  eternidad.  Alargar  todo  lo 
posible  los  momentos  de  parada,  á  fin  de  que 
dure  un  poco  más  la  compañía  de  la  mesa,  es 
ya  mi  único  negocio.  A  él  me  consagro  tiem- 
po há,  y  aquí  me  vengo  todos  los  días,  como 
un  niño,  á  jugar  con  estos  niños...  ¿Por  dónde 
andan  esos  diablejos?...  Helos  allí...  ¡Qué  mo- 
nísimos son!...  Verá  usted  lo  que  tardan  en 
asaltarme...  y  en  desbaldarme...  Afortunada- 
mente vengo  hoy  bien  pertrechado  de  metra- 
lla para  defenderme.  Caramelos...  rosquillas... 
estampas;  y  en  este  otro  bolsillo,  medio  quin- 
tal de  paciencias. ..  ¡Cuánta  necesito  á  veces 
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para  armonizar  tantas  cabecitas  sin  tornillo,  y 
para  no  enfadarme!...  ¡Sí,  señor,  para  no  en- 
fadarme!... j Ahí  anda  un  Gabrielón,  travieso 
y  mal  intencionado!...  Ayer  me  tiró  con  una 
aceituna  desde  su  balcón...  Pues  miré  usted, 
sentí  aquel  golpe  como  si  hubiera  sido  un  ba- 
lazo... porque  ni  yo  le  había  dado  motivos  pa- 
ra ello...  ni  está  bien  que  así  se  trate  á  los  ma- 
yores, bajo  ningún  pretexto...  ¿No  lo  dije?  ¡Ya 
está  la  nube  encima!... 

En  efecto,  la  misma  que  poco  antes  había 
caído  sobre  mí,  pero  lenta  y  apacible,  envol- 
vió al  octogenario,  tormentosa  y  rugiente.  En- 
tre gritos  de  «¡papá  Moisés,  señor  don  Moisés! » 
y  alguno  de  «¡Señor  Matusalén!»  que  yo  jurara 
que  procedía  de  los  pulmones  de  Gabrielón r 
aquella  muchedumbre  estrujó  al  anciano,  asal- 
tándole por  piernas,  brazos  y  cabeza.  Quién  le 
besaba,  quién  le  sacudía,  quien  le  interpela- 
ba, quién,  más  osado,  le  registraba  los  bolsi- 
llos... hasta  que,  falto  ya  de  respiración,  arro- 
jó por  encima  de  las  cabezas  de  todos  un  pa- 
quete de  almendras,  que  se  desparramaron  en 
el  suelo;  cebo  estimulante  sobre  el  cual  se 
echó  en  el  acto  aquella  bandada  de  pájaros 
golosos*  Empezó  luégo  el  reparto  de  lo  que 
quedaba  en  los  bolsillos,  y  no  faltaron  enton- 
ces reclamaciones,  protestas  y  refunfuños  de 
una  y  otra  parte,  y  aun  llegó  á  riña  formal. 


316     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

entre  el  anciano  y  Gabriel,  lo  que  empezó  por 
quejas  del  primero  sobre  el  incidente  de  la 
aceituna,  al  ofrecer  su  ración,  un  tanto  mer- 
mada, al  segundo.  Intervine  poniendo  paz, 
cuando  vi  que  las  sequedades  del  muchacho 
iban  á  hacer  llorar  de  pena  al  pobre  viejo;  dió- 
le  un  beso  cada  cual,  como  firma  de  amor  y 
de  alianza;  y,  ya  todos  unos,  como  dijo  don 
Moisés  hecho  unas  pascuas,  pusiéronse  á  ju- 
gar los  rapazuelos  delante  del  anciano,  hacién- 
dole juez  árbitro  de  sus  contiendas,  lo  cual  le 
deleitaba  y  entretenía. 

Pues  éste  es  otro  niño— dije  para  mí,  con- 
templándole;— y  con  él  son  ya  tres  los  ejem- 
plares. Es  decir,  que  de  tres  no  bajan  las  ne- 
cesarias infancias  del  hombre,  las  que  son  in- 
separables condiciones  de  otras  tantas  edades 
de  la  vida...  porque  si  á  sumar  vamos  las  que 
son  el  fruto  de  las  mundanas  flaquezas,  casi 
son  tantas  como  los  años  que  vivimos. 

Niño  es,  en  efecto,  el  hombre  que  de  vani- 
dades se  nutre  y  al  huero  relumbrón  endereza 
todas  sus  aspiraciones;  niño  cuando  se  pavonea 
con  un  cintajo  en  la  solapa,  como  si  fuera  señal 
de  sus  virtudes  y  no  de  la  amistad  de  un  procer 
dadivoso;  niño  cuando  se  desvela  por  adquirir 
un  diploma  que  le  autorice  para  estampar  en 
coches  y  tarjetas  dos  calderos  y  una  escoba,  ó 
cualquier  otro  emblema  heráldico  no  menos 
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expresivo  y  linajudo;  niño  cuando,  ya  con  ca- 
nas, se  prenda  de  su  apostura,  y  despilfarra 
ante  el  espejo  las  horas  que  niega  á  más  hon- 
rosos y  transcendentales  afanes;  niño  cuan- 
do... cuando  se  parece  á  tantos  y  tantos  nietos 
de  Adán  por  el  estilo;  y  niño,  en  fin,  soy  yo, 
que  con  frecuencia  me  enredo  en  tales  filo- 
sofías. 

Pero  volviendo  á  los  niños  ochentones* 
¡cuántos  hay  en  uno  y  otro  sexo  que  han  to- 
mado la  ciencia,  las  letras,  las  artes  ó  la  cari- 
dad por  juguetes,  y  dejan  el  sendero  de  su  vi- 
da lleno  de  luz  y  de  beneficios,  en  bien  de  sus 
semejantes!...  Preciso  es  convenir  en  que  es- 
tos niños  tienen  mucho  de  ángeles...  Y  convi- 
niendo en  ello,  forzoso  es  declarar  que  la  raza 
de  Caín  no  es  tan  mala  como  su  fama  a 
pinta. 

Pensando  así,  levantóme  con  rumbo  á  mi 
casa;  pero  nuevos  aires  me  soplaron,  y  á  otras 
regiones  más  intranquilas  me  condujeron  las 
ideas.  Y  extendí  la  mente  por  los  campos  de  Ja 
historia;  y  al  ver  la  haz  de  la  tierra  cubierta 
de  ruinas  y  de  cadáveres;  á  las  razas  luchando 
contra  las  razas;  á  las  ideas  contra  las  ideas; 
al  ver  la  fuerza  convertida  en  derecho  y  á  los 
picaros  en  la  cumbre  de  los  honores,  y  á  los 
buenos  en  el  abismo  de  todas  las  desventuras; 
á  la  mujer  holgada  y  consentida,  arrojando  á 
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los  pies  de  su  amante  el  honor  de  su  marido; 
al  marido,  mancillando  en  torpes  mancebías 
la  fe  jurada  en  los  altares;  al  ver  al  poderoso 
explotar  al  necesitado,  y  al  necesitado  escupir 
la  mano  que  le  da  la  hogaza;  al  ver  aquí  el 
látigo,  allí  la  tea,  acá  el  atropello,  allá  la  ase- 
chanza, y  en  todas  partes  y  en  todos  tiempos 
y  á  todas  horas,  el  orgullo,  la  soberbia,  la  en- 
vidia, la  venganza,  imponiéndose  al  mundo 
como  una  calamidad  incontrarrestable — ¡ay! 
exclamé  en  mis  adentros, — niño  es  el  hombre, 
y  aun  con  frecuencia  es  ángel;  pero  también 
es  tigre  carnicero  en  cuanto  arroja  á  Dios  de 
su  conciencia. 

Dicho  está  que  este  hallazgo  no  me  satisfizo 
tanto  como  el  anterior;  pero  consoléme  mucho 
al  caer  en  la  cuenta  de  que  si  Dios  entregó  el 
mundo  á  las  ambiciones  y  á  las  disputas  de 
los  hombres,  también  infundió  en  los  buenos 
el  sublime  sentimiento  de  la  caridad  para  ejem- 
plo de  verdugos  y  consuelo  de  perseguidos  y 
desheredados. 

Y  andando,  andando,  con  la  mente  abisma- 
da en  tan  santas  cavilaciones,  mi  capa  no  pa- 
recía. 

Y  las  horas  corrieron,  y  los  días  pasaron,  y 
la  inspiración  no  vino,  y  llegó  el  trance  fatal,  y 
trajéronme  al  banquillo  de  los  reos...  desde  el 
cual  me  atrevo  á  suplicaros,  después  de  llamar 
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á  las  puertas  de  vuestro  corazón  con  las  na- 
rradas dificultades,  como  testimonio  fiel  de  una 
heroica  voluntad,  que  la  toméis  en  cuenta  para 
absolverme  de  las  confesadas  culpas  de  mi  tor- 
pe ingenio. 


1878. 


MANIAS 


firmo  que  no  existe,  ni  ha  existido, 
un  nieto  de  Adán  sin  ellas.  Por  lo 
que  á  mí  toca,  desde  luégo  declaro 
que  tengo  una.  Por  ser  lo  que  es  y 
de  quien  es,  no  quiero  aburrir  al  lector  dicién- 
dole  en  qué  consiste;  pero,  en  cambio,  voy  á 
hablarle  de  las  suyas  y  de  las  de  sus  amigos  y 
allegados,  con  la  previa  advertencia  de  que  la 
palabra  manía  no  ha  de  tener  aquí  la  única 
significación  de  locura  que  le  da  la  ciencia;  yo 
la  uso,  además,  en  su  acepción  vulgar  de  ex- 
travagancia, resabio,  etc.  Así  las  cosas,  repito 
que  la  humanidad  entera  es  una  pura  manía. 
Me  he  convencido  de  ello  desde  que  al  cono- 
cer la  mía,  y  por  el  deseo  de  consolarme  de 
ella,  di  en  la  de  observar  las  del  prójimo. 

Yo  era  de  los  Cándidos  que  ven  á  los  hom- 
bres privilegiados  sólo  á  la  luz  de  su  fama  ó  de 
sus  relumbrones,  y  á  los  colaterales,  con  las 
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cataratas  que  da  la  costumbre  de  mirarlos  sin 
reparar  en  ellos. 

Un  escritor  ilustre,  un  pensador  profundo, 
era  á  mis  ojos  el  hombre  que  veía  en  sus 
libros.  Representábamele,  escribiéndolos,  lo 
mismo  que  se  retratan  los  poetas  cursis:  vesti- 
dos de  etiqueta,  arrimados  al  pupitre,  graves 
y  solemnes,  y  observando  aquella  regularidad 
matemática  que  encarga  Torio  que  haya  entre 
la  mesa  y  el  asiento;  rodeados  de  libros  en  pas- 
ta, unos  cerrados,  otros  abiertos;  la  cabeza 
alta,  los  ojos  casi  en  blanco,  y  las  ideas  pa- 
sando de  la  mente  á  la  pluma  con  la  facilidad 
con  que  bajan  las  cristalinas  murmurantes 
aguas  del  monte  á  la  llanura.  De  una  inocen- 
tada por  el  estilo  debe  de  haber  nacido  la  ad- 
mitida creencia  de  que  Buffon  escribió  su  His- 
toria Natural  con  guantes  blancos. 

Si  la  celebridad  era  del  género  cáustico, 
veíala  yo  igualmente  sentada  á  la  mesa,  ata- 
viada en  carácter,  con  cierto  desaliño  artístico, 
la  melena  revuelta  y  ondulante,  por  pluma  una 
saeta  con  cascabeles,  la  boca  sonriente  y  los 
ojos  chispeantes;  y  éste  y  el  otro,  y  todos  los 
hombres  de  su  talla,  escribían  á  todas  horas  y 
siempre  que  se  les  antojaba.  Los  chistes  de  los 
unos  y  las  profundidades  de  los  otros,  eran  tan 
necesarios  en  ellos,  como  la  facultad  de  ver  en 
cuanto  se  abren  los  ojos.  Sus  cerebros  estaban 
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<en  constante  elaboración,  sin  fatigas,  sin  vio- 
lencias, sin  la  menor  dificultad,  y  derramaban 
las  ideas  digeridas  y  á  borbotones  sobre  el  pa- 
pel, tan  pronto  como  la  voluntad  alzaba  las 
compuertas  con  la  pluma. 

Á  los  guerreros  famosos  representábamelos 
siempre  como  se  ven  en  el  teatro,  con  la  mi- 
rada napoleónica,  cargados  de  cruces  y  alama- 
res, y  andando  á  paso  trágico;  á  los  diplomá- 
ticos, con  la  casaca  bordada,  la  diestra  en  el 
pecho,  sentados  en  áureo  sillón,  muchos  pro- 
tocolos encima  de  la  mesa,  y  la  izquierda  ma- 
no sobre  uno  de  ellos;  á  los  músicos,  á  los  pin- 
tores, abismados  en  las  profundidades  de  su 
inspiración.  En  unos  y  en  otros  casos,  nada  de 
prosa  doméstica,  nada  de  dolores  del  cuerpo, 
nada  de  extravagancias,  ni  de  resabios,  ni  de 
vulgar... 

jQué  candor  el  mío!  Precisamente  en  esta 
aristocracia  de  la  humanidad  es  donde  andan 
el  desorden,  las  miserias,  las  pasiones  y  las 
manías  como  Pedro  por  su  casa;  y  no  habría 
libro  más  curioso...  ni  más  triste,  que  el  que 
tratara  de  las  preocupaciones,  ridiculeces,  vi- 
cios y  extravagancias  de  los  grandes  hombres, 
y  de  los  que  levantan  una  pulgada  más  que  el 
vulgo  de  las  gentes. 

Desde  luégo  puede  asegurarse  que  no  hay# 
ni  ha  habido  sabio,  ni  escritor  de  nota,  que 
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haya  tenido  ni  tenga  método,  ni  orden,  ni  go- 
bierno en  el  estudio,  ni  en  la  comida,  ni  para 
escribir;  y  rara  es  la  obra  que  leemos  y  con- 
templamos con  admiración,  que  no  necesitara, 
como  auxiliar  poderoso  en  su  nacimiento,  al- 
guna manía  prosáica  y  hasta  grotesca. 

Os  dirán  de  un  poeta  célebre  sus  amigos, 
que  escribe  de  pie  y  sobre  un  montón  de  libros 
colocados  en  una  silla. 

Mezerai,  el  historiador,  trabajaba  con  luz- 
artificial  de  día,  y  despedía  á  las  personas  que 
iba  á  verle  acompañándolas,  con  la  bujía  en  la 
mano,  hasta  la  puerta  de  la  calle. 

A  Corneille  le  daba  por  lo  contrario:  busca- 
ba la  obscuridad  para  componer  sus  obras. 

¿Quién  no  ha  visto  á  Walter  Scott  retrata- 
do con  un  perro  á  su  lado?  La  fama  dice  que 
manoseando  la  cabeza  de  este  animal ,  era  co- 
mo mejor  pensaba  y  escribía  el  célebre  nove- 
lista escocés. 

Malherbe  era  muy  friático,  y  se  ponía  varios 
pares  de  medias  á  la  vez;  por  lo  cual,  y  te- 
miendo ponerse  en  una  pierna  más  que  en  la 
otra,  las  marcaba  con  letras.  El  mismo  con- 
fiesa que  hubo  día  en  que  llegó  á  calzarse  has- 
ta la  L. 

De  un  literato  español,  de  reciente  fecha, 
Zea,  dice  uno  de  sus  amigos  que,  mientras  me- 
ditaba, se  golpeaba  la  cabeza  con  una  reglilla^ 
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Gretry,  el  músico,  para  inspirarse  ayunaba 
¿rigorosamente  y  tomaba  café  á  pasto,  y  enar- 
decía su  musa  tocando  el  piano  sin  cesar,  has- 
ta arrojar  sangre  por  la  boca.  Sólo  entonces 
descansaba  y  trataba  de  contener  la  hemorra- 
gia. Refiérelo  el  doctor  Reveille-Parise,  fa- 
moso higienista. 

Paer,  mientras  componía,  gritaba  con  todas 
sus  fuerzas  y  mandaba  á  su  mujer,  á  sus  ami- 
gos y  á  sus  criados  que  gritasen  también. 

Paisielio  componía  en  la  cama,  y  Zingarelli 
leyendo  los  clásicos  latinos  y  los  Padres  de  la 
Iglesia. 

A  Byron  le  envanecía  más  su  renombre  de 
nadador  que  de  poeta;  y  el  haber  pasado  seis 
veces  el  Helesponto  por  realizar  la  fábula  de 
.Leandro,  le  halagaba  más  el  orgullo  que  el  ha- 
berse vendido  en  un  solo  día  18.000  ejempla- 
res de  su  Don  Juan.  Tenía  pasión  por  andar 
en  mangas  de  camisa  por  parques  y  alame- 
das; y  antojándosele  que  los  transeúntes  repa- 
raban demasiado  en  su  cojera,  muy  á  menudo 
se  enredaba  á  sopapos  con  ellos.  En  Inglate- 
rra fué  su  vida  un  perpetuo  escándalo  que  ja- 
más le  perdonó  aquella  encopetada  aristocra- 
cia. Teniendo  miedo  á  la  obesidad,  que  él  lla- 
maba hidropesía  de  aceite,  cuando  fué  á  Grecia 
sólo  se  alimentó  de  manteca  y  vegetales;  y 
como  este  alimento  no  bastaba  á  su  naturale- 
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za  poderosa,  entretenía  el  hambre,  que  sin  ce- 
sar le  asaltaba,  con  una  oblea  empapada  en 
aguardiente.  Todas  las  mañanas  se  medía  la 
cintura  y  las  muñecas.  (Véanse  sus  Memorias.) 

Edgard  Poe  buscaba  la  luz  fatídica  y  miste- 
riosa con  que  alumbra  sus  portentosas  investi- 
gaciones por  los  abismos  del  espíritu  humano, 
en  el  alcohol.  Era  un  borracho  contumaz:  ma- 
tóle el  delirium  tremens,  y  se  halló  su  cadáver 
en  medio  de  la  vía  pública. 

La  vida  de  Swift,  el  inmortal  autor  de  los 
Viajes  de  Gulliver,  fué  una  cadena  de  desleal- 
tades y  prevaricaciones,  terminada  con  la  lo- 
cura. 

Al  célebre  J.  Jacobo  le  atormentaba  sin  ce- 
sar la  duda  de  su  final  destino.  Refiérese  que 
en  sus  frecuentes  paseos  solitarios,  lo  mismo 
que  en  su  habitación,  solía  elegir  un  blanco  en 
los  árboles  ó  en  la  pared,  al  cual  lanzaba  su 
bastón  desde  cierta  distancia.  —  «Si  doy  en  él, 
pensaba,  mi  alma  será  salva;  si  no  le  toca,  se 
condenará.» 

Lichtemberg  dice  textualmente:  «Nadie  es 
capaz  de  saber  lo  que  yo  padezco  al  considerar 
que,  desde  veinte  años  hace,  no  he  podido  estor- 
nudar tres  veces  seguidas. ..  jAh!  si  yo  consi- 
guiera persuadirme  de  que  estoy  bueno,  ¡qué  feliz, 
sería!» 

Carlos  Nodier  no  admitía  en  su  biblioteca 


ESBOZOS  Y  RASGUÑOS  327 

más  que  libros  en  8.°,  y  Joubert  arrancaba  de 
los  que  adquiría  todas  las  hojas  que  no  le  agra- 
daban; y  como  era  hombre  de  gusto,  quedába- 
se con  poco  más  que  la  encuademación  de  ca- 
da libro. 

El  pintor  Rembrandt  se  moría  de  hambre 
teniendo  tesoros  amontonados  en  los  sótanos 
de  su  miserable  vivienda. 

Balzac  sentía  verdadera  fiebre  especulado- 
ra, y  se  pasó  la  vida  tanteando  negocios,  siem- 
pre de  baja  estofa  y  desatinados,  porque  tenía 
poco  dinero  y  no  sabía  más  que  escribir  no- 
velas... 

Y  ¿á  qué  seguir,  Cándido  lector,  si  no  cabría 
en  libros  la  lista  de  las  especies  de  rarezas,  vi- 
cios y  debilidades  que  tienen  y  han  tenido  los 
hombres  cuyas  obras  admira  el  mundo  y  ven- 
cerán al  tiempo? 

¿Qué  te  diré  yo  ahora  si  de  esa  encumbrada 
región  descendemos  al  mísero  polvo  de  la  tie- 
rra, á  la  masa  vulgar  de  los  mortales?  Mira  en 
tu  casa,  mira  en  tu  calle,  mira  en  la  plaza,  en 
la  tertulia,  en  el  paseo,  y  verás  que  cada  hom- 
bre es  una  manía  cuando  no  un  vivero  de 
ellas. 

Tu  mujer  no  se  cortará  las  uñas  en  men- 
guante, ni  dormirá  con  sosiego  después  de  ha- 
ber derramado  la  sal  sobre  la  mesa;  ni  tú  te 
pondrás  á  comer  con  otros  doce,  ni  emprende- 
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rás  viaje  en  martes,  ni  permitirás  que  en  tal 
día  se  case  ninguno  de  tus  hijos. 

Fíjate  en  el  primer  corrillo  que  encuentres 
al  salir  de  casa,  y  observa:  un  prójimo  no  ha- 
lla palabras  en  su  boca  si  no  echa  una  mano  á 
la  corbata,  á  las  solapas,  á  la  cadena  del  reló 
ó  á  las  patillas  de  su  interlocutor.  Otro  se  ve 
en  igual  apuro  si  no  tira  el  sombrero  hacia  la 
coronilla,  y  no  agarra  por  el  brazo  al  mártir 
que  le  escucha.  Otro  necesita  girar  sobre  sus 
talones  para  perjeñar  una  frase.  Otro  será 
derrotado  en  una  porfía,  aunque  defienda  el 
Evangelio,  si  no  se  rasca  un  muslo  en  cada 
premisa,  y  no  deduce  la  consecuencia  sonándo- 
se las  narices;  y,  de  fijo,  no  faltará  uno,  á  quien 
le  apeste  la  boca,  que  deje  de  arrimarla  mucho 
á  la  tuya  para  darte  el  más  breve  recado. 

No  digamos  nada  de  las  muletillas,  hinca- 
piés ó  apoyaturas  del  diálogo.  Los  «¿está  us- 
ted?» « ¿me  entiende  usted? «  «¿me  explico?»  «pues;» 
«¿eh?»  hasta  el  inescribible  carraspeo  de  los 
que  peroran,  y  los  «sí,  señor;»  «mucho  que  sí;» 
«  comprendo ,  comprendo;  »  «justo ,  justo; »  « claro; » 
«¡pues  digo!»  «tiene  usted  razón;»  «¡aja jal»  de 
los  que  escuchan,  aunque  110  entiendan  lo  que 
se  les  dice,  son  el  alma  de  la  retórica  de  co- 
rrillos y  cafés. 

La  manía  de  los  números  es  de  las  más  co- 
rrientes. Hay  hombre  que  la  toma  con  el  nú- 
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mero  tres,  por  ejemplo,  y  se  lava  de  tres  cha- 
puces, bebe  de  tres  sorbos,  se  pone  la  corbata 
en  tres  tiempos,  come  á  las  tres  tres  cosas  en 
tres  platos,  da  tres  vueltas  en  el  paseo  y  las 
tres  últimas  chupadas  al  cigarro.  Si  el  número 
tres  no  alcanza  á  satisfacer  sus  deseos,  como 
le  sucede  en  la  mesa,  le  triplica. 

Las  ramas  de  esta  familia  son  innumera- 
bles, y  á  ella  pertenecen  por  un  costado  las 
personas  que  fían  el  éxito  de  sus  negocios  al 
resultado  de  una  apuesta  que  se  hace  in  mente, 
por  el  estilo  de  la  que,  según  queda  dicho,  se 
hacía  Rousseau  á  cada  instante.  Verbigracia: 
un  señor,  á  quien  yo  conozco,  no  da  un  paso 
en  la  calle  sin  contar  un  día  de  la  semana,  y 
al  salir  de  casa  se  propone  el  en  que  ha  de  lle- 
gar al  fin  de  su  jornada;  advirtiendo  á  ustedes 
que  al  éxito  de  este  propósito  une  la  suerte  del 
negocio  que  va  á  emprender,  ó  del  asunto  que 
á  la  sazón  le  preocupe.  Supongamos  que  com- 
pra un  billete  de  la  lotería.  Al  salir  de  la  ad- 
ministracción  se  dice:  «Si  llego  á  mi  casa  en 
jueves,  me  toca; »  y  hala  que  te  vas,  comienza 
á  contar:  lunes,  martes,  miércoles...  á  razón 
de  paso  por  día.  Ganará  la  apuesta  si,  al  po- 
ner el  pie  en  el  umbral  de  la  puerta  de  su  casa, 
le  toca  decir  jueves.  Estos  monomaniacos  son 
un  tantico  tramposos;  pues  ya  la  experiencia 
les  hace  conocer  desde  lejos  si  han  de  faltarles 
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ó  sobrarles  días,  por  lo  cual  cambian  el  paso 
en  el  sentido  de  sus  conveniencias.  Pero  la 
duda  de  si  es  ó  no  lícita  la  trampa,  les  hunde 
en  nuevas  preocupaciones,  de  lo  cual  les  re- 
sulta una  manía-remedio  tan  molesta  como  la 
manía  -  enfermedad. 

Sigue  inmediatamente  á  ésta  la  de  ir  siem- 
pre por  el  mismo  camino  para  llegar  al  mismo 
punto;  ó,  al  contrario,  buscar  una  nueva  sen- 
da cada  vez  que  se  emprende  el  mismo  viaje; 
la  de  no  volver  á  hacer,  á  comer  ni  á  vestir,  lo 
que  hizo,  comió  y  vistió  el  aprensivo  el  día  en 
que  le  descalabraron  en  la  calle  ó  perdió  el 
pleito;  la  de  no  pisar  jamás  la  raya  mientras 
se  anda  por  la  acera;  la  de  no  embarcarse  en 
días  de  r;  la  de  no  acostarse  sobre  el  lado  iz- 
quierdo después  de  beber  agua...  y  tutti  quanti. 

Pues  entremos  con  las  carreras,  oficios  y 
empleos...  ¿Han  conocido  ustedes  algún  ma- 
rino que  no  use  en  los  negocios  terrestres  el  len- 
guaje náutico?  Para  el  hombre  de  mar,  si  de 
mujeres  se  trata,  la  jamona  es  una  urca;  la  jo- 
ven esbelta,  una  piragua;  fijarse  en  ella,  poner- 
le la  proa;  hablarla,  atracar  al  costado;  casarse, 
zozobrar,  irse  d  pique.  El  amante  es  un  corsario: 
si  tiene  mucha  nariz,  de  gran  tajamar;  si  es 
alto,  mucha  guinda. 

Como  el  marino  en  tierra,  hay  médicos,  y 
abogados,  y  curiales  de  toda  especie,  y  milita- 
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res...  y  zapateros,  que  usan  el  lenguaje  técni- 
co de  la  profesión  ó  del  oficio,  siempre  que 
pueden,  que  es  siempre  que  les  da  la  gana,  la 
cual  sucede  cada  vez  que  se  ponen  á  hablar. 

¿Y  los  aficionados  á  ciertos  juegos?  Para  un 
sujeto  á  quien  yo  conozco,  que  veinte  años 
hace  juega  diariamente  á  la  báciga,  tres  mu- 
chachas bonitas  juntas  son  un  bacigote  de  ases; 
si  tiene  un  pleito  ganado  en  primera  instancia, 
dice  que  salió  á  buenas;  si  es  amigo  del  juez, 
que  tiene  comodín,  y  si  busca  recomendación 
para  un  magistrado,  es  porque  quiere  hacer 
las  cuatro  cosas. 

Es  seguro  que  el  lector  conoce  á  más  de  una 
docena  de  caballeros,  de  cuyos  labios  no  se 
caen  jamás  el  albur,  el  elijan,  los  párolis  y  otros 
análogos  donaires  del  caló  de  los  garitos;  pin- 
toresca y  culta  manía  que  anda  ya  retozando 
en  la  literatura  homorística  al  menudeo,  y  has- 
ta en  la  comedia  de  costumbres  españolas. 

Y  ¿qué  diremos  de  la  manía  política,  si  la 
mitad  del  género  humano  adolece  de  esa  en- 
fermedad! ¡Qué  horas,  Dios  eterno,  las  de  los 
unos  devorando  periódicos,  tragándose  sesio- 
nes de  Cortes,  preámbulos  de  decretos  y  movi- 
mientos del  personal!  ¡Qué  disputas  en  plazas  y 
en  cafés!  ¡Qué  jurar  en  la  autoridad  de  ciertos 
nombres,  y  qué  renegar  de  otros!  ¡Qué  cavila- 
ciones, qué  presentimientos,  qué  sudar  el  qui- 


332      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

lo  corriendo  de  esquina  en  esquina,  y  qué  alar- 
gar el  pescuezo,  ponerse  de  puntillas  y  encan- 
dilar los  ojos  para  leer  partes  oficiales  recién 
pegados,  y  hasta  bandos  de  buen  gobierno!  ¡Y 
éstos  son  hombres  de  arraigo,  libres,  indepen- 
dientes, que  pagan  sin  cesar  para  que  vivan  y 
engorden  esos  mismos  personajes  que  caen,  y 
se  levantan  y  alternan  en  la  política  imperan- 
te, y  se  ríen  de  los  Cándidos  babiecas  que  to- 
man esas  cosas  por  lo  serio! 

¡Qué  vida  la  de  los  otros!  El  taller,  el  escri- 
torio, las  cajas  de  la  imprenta,  la  buhardilla 
angosta,  el  andamio...  doce  horas  de  trabajo 
penoso,  poco  jornal,  ocho  de  familia,  deudas 
indispensables,  privaciones  dolorosas!...  Y  por 
todo  consuelo,  hablar  muy  bajito  de  la  que  se 
está  armando;  acudir  á  sitios  peligrosos  para 
oir  una  noticia  absurda,  ó  entregar  el  roñoso 
ochavo  del  ahorro  para  pagar  los  gastos  de  un 
viaje  fantástico  al  falso  emisario  que  tiene  es- 
tas estafas  por  oficio;  ver  al  tirano  siempre  so- 
bre sus  cabezas  y  en  su  sombra  y  en  todas  par- 
tes; dejar  la  herramienta,  ó  saltar  del  lecho  al 
menor  ruido,  creyéndole  anuncio  de  la  gorda; 
soñar  con  pronunciamientos  y  barricadas;  des- 
echar honrosos  acomodos  por  amor  á  la  idea 
que  ni  sienten  ni  penetran;  triunfar  al  cabo 
los  suyos;  echar  la  gorra  al  aire;  enronquecerse 
victoreándolos,  y  quedarse  tan  tejedores,  tan 
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escribientes,  tan  cajistas,  tan  zapateros,  tan  po- 
bres y  tan  ignorantes  y  tan  paganos  como  an- 
tes... ¡y  locos  de  contentos!...  ¡Oh  manía  dé- 
las manías!  ¡Oh  candor  de  los  candores! 

He  dicho  que  la  mitad  del  género  humano 
está  tocada  de  esas  locuras.  Pues  la  mitad  de 
la  otra  mitad  tiene,  cuando  menos,  la  manía 
de  meterse  en  todo  lo  que  no  le  importa:  lo 
que  tiene  su  vecino,  lo  que  come,  lo  que  visteó- 
lo que  gasta,  lo  que  ahorra,  lo  que  debe;  qué 
empresas  acomete:  si  son  atinadas,  si  son  lo- 
curas, si  se  arruinará:  si  lo  merece,  si  no  lo 
merece,  sí  listo,  si  tonto,  si  terco,  si  Cándido. 
La  casa  que  se  construye  á  la  plaza:  por  qué 
es  tan  grande,  por  qué  tan  chica;  si  alta,  si 
baja,  si  huelgan  los  peones,  si  hay  muchos, 
si  hay  pocos;  si  avanza  la  obra,  que  «así  irá 
ello;»  si  va  lentamente,  que  «por  qué  no  se 
acaba  ya?»  Estas  cosas  quitan  el  sueño  á  mu- 
chísimos hombres,  y  por  ellas  sudan  y  porfían, 
y  no  tienen  paz  ni  sosiego. 

¿Y  los  que  se  pasan  lo  mejor  de  la  vida  ras- 
cando las  cuerdas  de  un  violín,  hinchando  las 
del  pescuezo  para  hacer  sonar  un  clarinete,  ó 
recortando  figuritas  de  papel,  persuadidos  de 
que  han  nacido  para  ello,  aunque  la  vecindad 
se  amotine  contra  la  música,  y  hallen  en  los 
basureros  los  primores  que  de  las  tijeras  pa- 
san, por  paquetes,  á  los  álbum  de  sus  amigas? 
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Y  entre  estos  mismos  seres,  al  parecer  exen- 
tos de  toda  deformidad  maniática,  ¿no  hay  ca- 
da manía  que  canta  el  credo?  ¿No  es  un  filón 
de  ellas  cada  estación  del  año,  amén  de  otras 
que  no  cito  por  respecto  á  la  debilidad  del  se- 
xo? ¿Qué  son,  sino  manías,  los  estatutos  de  la 
vida  elegante  y  las  exigencias  de  la  moda? 

¿Y  la  manía  del  matrimonio,  y  la  de  la  pa- 
ternidad, y  la  de  la  propaganda  con  tan  santos 
fines,  y  la  de  hacer  versos,  y  la  de  ser  chisto- 
so... y  la  de  culotar  pipas? 

Pues  todo  esto,  con  ser  tanto  y  tan  frecuen- 
te, es  un  grano  de  anís  comparado  con  la  ma- 
nía coleccionista,  que  va  invadiendo  el  mundo 
con  toda  su  redondez.  Se  coleccionan  sellos,  se 
coleccionan  cajas  de  fósforos,  se  coleccionan 
botones,  y  tachuelas,  y  sombreros,  y  tirantes, 
y  todo  género  de  inmundicias,  y  se  pagan  pre- 
cios fabulosos  por  cosas  que  los  traperos  aban- 
donan con  desdén  en  las  barreduras.  Un  plato 
de  Talavera  vale  ya  tanto  como  una  vajilla  de 
la  Cartuja,  y  un  trapo  da  para  una  capa;  y  si 
tiene  auténtica  y  resulta  por  ella  ser  un  pedazo 
del  herreruelo  de  don  Rodrigo  Calderón,  vale 
un  tesoro;  y  no  tendrá  precio  si  se  trata  de  un 
jirón  de  la  casa  de  los  Jirones,  ó  de  un  pañal 
de  la  camisa  de  un  cortesano  de  Felipe  II.  Un 
Vargueño  herrumbroso,  infestado  por  las  chin- 
ches y  taladrado  por  las  polillas,  vuelve  ta- 
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rumba  al  hombre  de  gusto  que  topa  con  él  ea 
el  desván  de  su  vecino,  ó  en  los  montones  del 
Rastro;  y  la  espada  mohosa,  y  la  daga  roída, 
y  el  morrión  aplastado...  ¿quién  sabe  loque 
valen  hoy  si  el  vendedor  lo  entiende  y  el  com- 
prador es  de  casta? 

Y  hétenos  aquí,  como  traídos  del  brazo,  de 
patitas  entre  los  señores  bibliómanos,  la  flor  y 
nata,  como  si  dijéramos,  de  las  extravagan- 
cias y  de  los  delirios. 

Este  loco  (y  perdóneme  la  franqueza)  no 
busca  libros,  sino  ediciones;  ejemplares  raros 
por  su  escasez  y  por  su  fecha,  Un  incunable, 
¡qué  felicidad!  Los  de  ciertos  impresores,  co- 
mo los  Aldos,  los  Estófanos,  Plantinos  y  El- 
zevirios; la  letra  gótica  ó  de  tortis;  y  si  el  ejem- 
plar es  en  gran  papel  y  está  intonso,  ¡Virgen  Ma- 
ría!... ¡qué  efervescencia  en  el  gremio,  qué  ir 
y  venir,  qué  mimos  al  poseedor,  qué  ofertas, 
qué  debates,  qué  descripciones  del  ejemplar, 
qué  historias  de  su  procedencia  y  vicisitu- 
des!... Y  el  asunto  del  libro  es  una  chapuce- 
ría escrita  en  bárbaro  casi  siempre,  porque  no 
puede  ser  otra  cosa.  Los  libros  buenos  se  re- 
imprimen y  abundan;  los  malos  se  imprimen 
una  vez  sola,  y  por  eso  escasean  los  ejempla- 
res de  los  antiguos;  y  precisamente  porque  es- 
casean, los  pagan  á  peso  de  oro  los  biblióma- 
nos, con  tal  que  estén  cabales  sus  folios,  tengan 
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íntegros  los  márgenes  y  no  carezcan  de  colofón, 
aunque  huelan  á  demonios,  y  la  pringue  no 
deje  por  donde  agarrarlos:  por  eso,  por  ser  tan 
raros  y  tan  viejos,  son  los  más  inútiles  para  el 
literato.  Comunmente  tratan  de  esgrima,  de  ji- 
neta, caza,  heráldica,  cocina,  genealogía,  juegos 
de  manos,  caballerías,  ó  de  indecencias  (Celesti- 
nas) semejantes  en  el  fondo,  no  en  la  forma,  á 
la  famosa  de  Rodrigo  de  Cota. 

He  visto  á  un  fanático  ofrecer  por  una  de 
éstas,  á  otro  que  tal,  un  cuadro  de  Goya,  tres 
porcelanas  del  Retiro,  no  sé  qué  empuñadura 
de  Benvenuto  y  cuatro  mil  reales  en  dinero... 
jY  se  escandalizaron  los  peritos  circunstantes 
y  el  venturoso  poseedor,  de  lo  mezquino  de  la 
oferta!  Conocía  yo  el  ejemplar  codiciado,  y  te 
aseguro,  lector,  á  fe  de  hombre  de  bien,  que 
sus  hojas,  atestadas  de  viñetas,  no  mejores 
que  las  de  las  coplas  de  ciego,  arranciadas  y 
pringosas,  no  pasaban  de  treinta,  y  que  por 
todo  forro  tenían  un  retal  de  pergamino  am- 
pollado y  lacerioso,  con  lamparones  de  sebo  y 
otras  porquerías;  pero  era  un  gótico  rarísimo,  y 
¡ahí  verá  usted!  Y  yo  dije  para  mí,  contem- 
plando al  poseedor,  al  que  quería  serlo  y  á  los 
testigos: — «Señor,  ¿para  cuándo  son  los  mani- 
comios!...» 

Asombra  oir  narrar  á  estos  hombres  la  his- 
toria de  algunas  adquisiciones  de  mérito.  ¡Qué 
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de  viajes,  de  intrigas,  de  asechanzas,  de  as- 
tucia, de  dispendios!  ¡Cuántas  enemistades, 
cuántos  odios  á  muerte  entre  prójimos,  antes 
hermanos  en  el  corazón,  por  la  conquista  de 
unos  papelejos  hediondos,  que  ni  siquiera  se 
dejan  leer,  en  lo  cual  nada  se  pierde,  porque 
se  ventila  en  ellos  insípidamente  un  asunto  ri- 
dículo, amén  de  trasnochado! 

De  la  lealtad  con  que  muy  á  menudo  se  jue- 
ga entre  estos  señores,  no  he  de  ser  yo  quien 
hable  aquí,  sino  la  gente  del  oficio.  Recuér- 
dese la  pelea  habida  años  há  en  la  prensa  en- 
tre el  famoso  don  Bartolomé  Gallardo  y  otro 
bibliófilo,  muy  distinguido  y  docto,  que.se  fir- 
maba con  el  seudónimo  de  Lupián  Zapata. 

Aplicaba  éste  al  primero  (cuya  rapacidad  en 
materia  de  libros  es  proverbial  en  la  casta) „ 
después  de  haberle  dicho  de  propia  cuenta 
más  de  otro  tanto  en  variedad  de  metros  y  de 
prosas,  las  siguientes  frioleras,  obra,  si  no  re- 
cuerdo mal,  del  famoso  Solitario,  padre  grave 
de  la  Orden: 

«Caco,  cuco,  faquín,  bibliopirata, 
Tenaza  de  los  libros,  chuzo,  púa# 
De  papeles,  aparte  lo  ganzúa, 
Hurón,  carcoma,  polilleja,  rataí 

Uñilargo,  garduña,  garrapata, 
Para  sacar  los  libros,  cabría,  grúa; 
Argel  de  Bibliotecas,  gran  falúa 
Armada  en  corso,  haciendo  cala  y  cata! 

TOMO  VII  22 
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Te  pones  por  corbata  una  maleta, 
Un  Simancas  te  cabe  en  el  bolsillo, 
Empapas  un  archivo  en  la  bragueta; 

Juegas  del  dos,  del  cinco  y  por  tresillo, 
Y  al  fin  te  sorberás,  como  una  sopa, 
De  libros  llenas  África  y  Europa.» 

Por  cierto  que  esta  moral  debe  de  ser  muy 
antigua  y  corriente  entre  la  gente  del  rebusco, 
porque  recuerdo  haber  leído,  con  referencia  á 
Barthélemy,  que  habiéndosele  preguntado  una 
vez  cómo  había  podido  reunir  la  rica  colec- 
ción de  medallas  que  poseía,  respondió  con  el 
candor  de  un  niño: 

— Me  han  regalado  algunas;  he  comprado 
otras,  y  las  demás  las  he  robado. 

Dicho  esto,  lector  (que,  cuando  menos,  ten- 
drás la  manía  de  ser  buen  mozo,  por  ruin  y  en- 
canijado que  seas),  hago  punto  aquí,  apostán- 
dote las  dos  orejas  á  que  siendo,  como  te  juz- 
go, hombre  de  bien,  después  de  meter  la  mano 
en  tu  pecho  no  te  atreves  á  tirar  una  chinita  á 
mi  pecado. 


1880. 


LA  INTOLERANCIA 


(al  señor  don  sinforoso  quintanilla) 


ien  saben  los  que  á  usted  y  á  mí  nos 
conocen,  que  de  este  pecado  no  te- 
nemos, gracias  á  Dios,  que  arrepen- 
timos. 

No  van,  pues,  conmigo  ni  con  usted  los  pre- 
sentes rasguños,  aunque  mi  pluma  los  trace  y 
á  usted  se  los  dedique;  ni  van  tampoco  con 
los  que  tengan,  en  el  particular,  la  conciencia 
menos  tranquila  que  la  nuestra,  porque  los 
pecadores  de  este  jaez  ni  se  arrepienten  ni  se 
enmiendan;  además  de  que  á  mí  no  me  da  el 
naipe  para  convertir  infieles.  Son,  por  tanto, 
las  presentes  líneas,  un  inofensivo  desahogo 
entre  usted  y  yo,  en  el  seno  de  la  intimidad  y 
bajo  la  mayor  reserva.  Vamos,  como  quien 
dice,  á  echar  un  párrafo,  en  confianza,  en  este 
rinconcito  del  libro,  como  pudiéramos  echarle 
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dando  un  paseo  por  las  soledades  de  Puerto 
Chico  á  las  altas  horas  de  la  noche.  El  asunto 
no  es  de  transcendencia;  pero  sí  de  perenne  ac- 
tualidad, como  ahora  se  dice,  y  se  presta,  como 
ningún  otro,  á  la  salsa  de  una  murmuración 
lícita,  sin  ofensa  para  nadie,  como  las  que  á  us- 
ted le  gustan,  y  de  cuya  raya  no  pasa  aunque  le 
desuellen  vivo. 

Ya  sabe  usted,  por  lo  que  nos  cuentan  los 
que  de  allá  vienen,  lo  que  se  llama  en  la  Isla 
de  Cuba  un  ¡ataja!  Un  quídam  toma  de  una 
tienda  un  pañuelo...  ó  una  oblea;  le  sorpren- 
de el  tendero,  huye  el  delincuente,  sale  aquél 
tras  éste,  plántase  en  la  acera,  y  grita  ¡ataja! 
y  de  la  tienda  inmediata,  y  de  todas  las  demás, 
por  cuyos  frentes  va  pasando  á  escape  el  fugi- 
tivo, le  salen  al  encuentro  banquetas,  palos, 
pesas,  ladrillos  y  cuanto  Dios  ó  el  arte  forma- 
ron de  más  duro  y  contundente.  El  atajado  así, 
según  su  estrella,  muere,  unas  veces  en  el  acto, 
y  otras  al  día  siguiente,  ó  sale  con  vida  del 
apuro;  pero,  por  bien  que  le  vaya  en  él,  no  se 
libra  de  una  tunda  que  le  balda. 

Como  se  deja  comprender,  para  que  al  hom- 
bre más  honrado  del  mundo  le  toque  allí  la  lo- 
tería, basta  la  casualidad  de  que  al  correr  por 
una  calle,  porque  sus  negocios  así  lo  requie- 
ran, le  dé  á  un  chusco  la  gana  de  gritar  ¡ataja! 
Porque  allí  no  se  pregunta  jamás  por  qué,  des- 
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pués  que  se  oye  el  grito:  se  ve  quién  corre,  y, 
sin  otras  averiguaciones,  se  le  tira  con  lo  pri- 
mero que  se  halla  á  mano. 

Pues  bien:  á  un  procedimiento  semejante  se 
ajusta,  por  lo  común,  entre  los  hombres  cultos 
de  ambos  hemisferios,  la  formación  de  los  ca- 
racteres. No  diré  que  sea  la  fama  quien  los  ha- 
ce; pero  sí  quien  los  califica,  los  define...  y  los 
ataja. 

Me  explicaré  mejor  con  algunos  ejemplos. 

Un  hombre,  porque  tiene  la  cara  así  y  el 
talle  del  otro  modo,  es  cordialmente  antipáti- 
co á  cuantos  no  le  conocen  sino  de  vista,  que 
son  ios  más. 

— i  Qué  cara!  ¡qué  talle!  ¡qué  levita!  ¡qué 
uire! — dice  con  ira  cada  uno  de  ellos,  al  verle 
pasar.  Y  si  averiguan  que  se  ha  descalabrado, 
por  resbalarse  en  la  acera, 

— ¡Me  alegro! — exclaman  con  fruición, — 
porque  ¡cuidado  si  es  cargante  ese  mozo! 

Y  si  se  habla  de  un  ahogado  en  el  baño,  ó  de 
\m  infeliz  cosido  á  puñaladas  en  una  callejue- 
la, ó  de  un  desgraciado  mordido  por  un  perro 
rabioso,  dícense,  con  cierta  delectación,  pen- 
sando en  el  antipático: 

—¡Él  es! 

Pero  llega  un  día  en  que  se  le  ve  del  brazo 
de  quien  más  le  despellejaba ;  pregúntase  á 
éste  cómo  puede  soportar  la  compañía  de  un 
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hombre  tan  insufrible,  y  responde  con  el  cora- 
zón en  la  mano: 

— Amigo,  estábamos  en  un  grandísimo  error: 
ese  sujeto  es  lo  más  fino,  lo  más  discreto,  lo  más 
bondadoso...  lo  más  simpático  que  darse  puede» 

Así  es,  en  efecto,  el  fondo  de  aquel  carácter 
que  en  el  concepto  público,  según  la  fama,  es 
todo  lo  contrario,  por  lo  cual  se  le  niega  la  sal 
y  el  fuego. 

Ilustraré  este  caso  con  otro  dato,  que  si  no 
es  enteramente  irrecusable,  es,  cuando  menos, 
de  una  ingenuidad  meritoria.  No  sé,  ni  me 
importa  saber,  la  opinión  de  que  goza  mi  pro- 
pio carácter  entre  la  gente;  pero  es  lo  cierto  que. 
hombres  que  hoy  son  íntimos  y  bien  probados 
amigos  míos,  me  han  dicho  alguna  vez: 

—  ¡Caray,  qué  insoportable  me  eras  cuando 
no  te  conocía  tan  á  fondo  como  ahora! 

Jamás  me  he  cansado  en  preguntarles  el  por 
qué  de  su  antipatía.  Cabalmente  la  sentía  yo 
hacia  ellos  en  igual  grado  de  fuerza. 

— ¡Qué  hombre  tan  célebre  es  Diego! — dice  la 
fama. — Es  un  costal  de  gracias  y  donaires. 

Y  es  porque  Diego  hace  reír  á  cuantas  per- 
sonas le  escuchan,  y  sus  burlas  son  celebra- 
das en  todas  partes,  y  sus  bromazos  corren  de 
boca  en  boca  y  de  tertulia  en  tertulia,  y  hasta 
las  anécdotas  más  antiguas  y  resobadas  se  le 
atrib  uyen  á  él  por  sus  admiradores. 
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Ocúrresele  á  usted  un  día  estudiar  un  poco 
á  fondo  al  célebre  Diego,  y  hállale  hombre  vul- 
garísimo, ignorante  y  sin  pizca  de  ingenio  ni 
de  cultura;  capaz  de  desollar  la  honra  de  su 
madre,  á  trueque  de  hacerse  aplaudir  de  aque- 
llos mismos  que  le  han  colocado  con  sus  pal- 
moteos en  la  imprescindible  necesidad  de  ser 
gracioso. 

Al  revés  de  Diego,  Juan  es  ingenioso  y  pru- 
dente, seco  y  punzante  en  sus  sátiras,  oportu- 
no y  justo  al  servirse  de  ellas;  y,  sin  embar- 
go, Juan,  según  dicen ,  es  una  vulgaridad  antipá- 
tica. 

Una  dama  espléndida  y  de  buen  humor, 
reúne  en  su  casa,  muy  á  menudo,  una  escogida 
sociedad.  La  tal  señora  no  tiene,  en  buena  jus- 
ticia, prenda  que  digna  de  notar  sea  en  su  per- 
sona. En  terreno  neutral,  sería  una  completa 
vulgaridad.  Pero  hay  lujo  en  sus  salones  y 
gabinetes,  variedad  en  sus  fiestas,  abundancia 
en  sus  buffets,  novedad  en  sus  trajes,  y  siem- 
pre una  sonrisa  en  su  cara.  Los  asiduos  tertu- 
lianos se  saturan  de  este  conjunto;  siéntense 
repletitos  de  estómago  en  el  elegante  come- 
dor, bien  divertidos  en  el  estrado  suntuoso, 
hartos  de  música  y  de  danza,  y  todo  de  balde 
y  cada  día.  ¿Cómo,  á  la  luz  de  tantas  satisfac- 
ciones, no  ha  de  parecerles  encantadora,  ó 
por  lo  menos  distinguidísima,  la  persona  que  se 
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las  procura,  con  celo  y  desinterés  verdadera- 
mente maternales? 

Así  nace  la  fama  de  esa  distinción:  pregó - 
nanla  las  bocas  de  los  tertulianos  donde  quie- 
ra que  se  baila  y  se  cena  de  balde,  y  luégo  en 
corrillos  y  cafés,  y  cátala  proverbial  en  todo 
el  pueblo,  y  á  la  dama,  autorizada  para  enmen- 
dar la  plana  á  la  moda  reinante  y  acreditar 
caprichosos  aditamentos  de  su  invención,  co- 
mo prendas  de  gusto  superfino. 

Enséñansela  en  la  calle  á  usted,  que  no  baila, 
y  dícenle  los  que  la  saludan: 

— ¡Qué  señora  tan  elegante,  tan  chic...  y  qué 
talento  tiene! 

Ni  usted  la  halla  elegante,  ni  eso  que  los 
elegantes  llaman  chic,  no  sé  por  qué;  ni  ha  vis- 
to usted  una  muestra  del  ensalzado  talento; 
pero  tanto  se  lo  aseguran,  que  antes  duda  usted 
de  la  claridad  de  su  vista  y  de  la  solidez  de  su 
juicio,  que  de  la  razón  de  la  fama. 

Al  mismo  tiempo  pasa  otra  señora,  bella  á 
todas  luces,  elegante  sin  trapos  raros,  y  dis- 
creta á  carta  cabal;  y  usted,  que  es  sincero, 
dice  al  punto  á  los  otros: 

— ¡Esto  es  lo  que  se  llama  un  tipo  elegante  y 
distinguido!... 

— Cierto  que  no  es  enteramente  vulgo — le  con- 
testan con  desdén; — no  es  fea,  no  es  tonta... 
pero  le  falta,  le  falta...  vamos,  le  falta... 
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— ¡Qué  canario! — digo  yo: — lo  que  le  falta 
es  dar  un  baile  cada  tres  días  y  una  cena  en 
cada  baile,  como  la  otra;  pues  la  mayor  parte 
de  los  juicios  que  hacemos  de  las  cosas,  de- 
penden, según  afirmó  muy  cuerdamente  el 
poeta, 

del  cristal  con  que  se  miran. 

Demuestran  los  casos  citados,  y  otros  pare- 
cidos que  no  apunto  por  innecesarios,  que  la 
señora  fama  no  juega  siempre  limpio  en  sus 
pregones,  y  que  al  inocente  que  se  descuida  le 
vende  gato  por  liebre,  ó,  siguiendo  el  símil  ha- 
banero, ataja  sin  caridad  ni  justicia  al  primer 
transeúnte  que  corre  delante  de  ella,  mientras 
el  verdadero  delincuente  fuma  tranquilo  el  ro- 
bado veguero  dos  puertas  más  abajo. 

Pero,  al  fin,  estos  ejemplares  no  mueren  en 
el  trance,  y,  aunque  heridos  y  maltrechos,  lle- 
gan á  curarse;  y,  en  ocasiones,  hasta  parece  el 
ratero  y  lleva  su  merecido  en  la  cárcel  de  la 
opinión  pública. 

Donde  el  ataja  es  de  muerte,  y  completa  la 
perversión  del  buen  sentido,  es  en  lo  referente 
al  pecado  social  de  la  «intolerancia,»  contra  el 
que  bufan  y  trinan  los  hombres  y  las  mujeres 
que  tienen  la  manía  de  creerse  muy  tolerantes, 
y,  lo  que  es  peor,  la  de  contárselo  á  todo  el 
mundo.  Aquí  sí  que  puede  decirse  que  van  los 
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proyectiles  á  la  cabeza  de  los  atajados,  cuando 
debieran  estrellarse  en  las  de  los  atajadores. 

Esto  es  lo  que  vamos  á  ver,  con  clarísimos 
ejemplos  y  no  con  estiradas  metafísicas,  que 
marean  más  que  convencen,  y  además  no  ca- 
ben en  la  paciencia  angelical  de  usted  ni  en 
la  mía. 

Como  punto  de  partida,  y  para  los  efectos 
legítimos  de  esta  conversación,  hemos  de  fijar 
el  verdadero  alcance  que  tienen  la  intolerancia 
y  la  tolerancia  á  que  me  refiero. 

Llámase,  en  el  ordinario  trato  social,  into- 
lerante, al  hombre  que,  de  cuanto  ve  á  su  lado, 
solamente  aplaude  lo  que  le  agrada,  ó  le  pare- 
ce ajustado  á  las  leyes  del  buen  sentido;  y  se 
llama  tolerante  al  que  lo  aplaude  todo,  racio- 
nal y  absurdo,  serio  y  ridículo,  cómodo  y  mo- 
lesto; al  que  á  todo  se  amolda  en  la  sociedad, 
menos  á  tolerar  con  calma  que  otros  censuren 
algo  de  ello*. 

Y  dice  usted,  como  deducción  lógica  de  es- 
tas dos  definiciones: 

— Luego  viene  á  quedar  reducido  el  caso,  si 
no  es  cuestión  de  más  6  de  menos  franqueza,  á 
tener  ó  no  tener  paladar  en  los  sesos.  De  cual- 
quier modo,  pierden  el  pleito  los  señores  to- 
lerantes. 

Es  la  pura  verdad;  y  para  remacharla,  va- 
yan ahora  los  prometidos  ejemplos,  pues,  co- 
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mo  decía  el  soldado  de  la  comedia  que  tanta 
gracia  nos  hizo  en  cierta  ocasión,  uon  los  déos 
se  hacen  los  fideos.* 

Concurre  usted  ordinariamente,  para  espar- 
cir las  nieblas  de  mal  humor,  á  un  punto  (lla- 
mémosle H),  donde  halla  conversación,  siquie- 
ra tolerable,  lectura  deleitosa,  espacio  para 
revolverse  y  muelles  sillones  en  qué  tender,  en 
un  apuro,  el  cuerpo  quebrantado.  Allí  no  cho- 
ca que  usted  permanezca  mudo  y  silencioso,  si 
el  hablar  le  incomoda;  ni  lo  que  se  hable  le 
molesta,  porque  si  no  es  instructivo  ni  risue- 
ño, tampoco  es  sandio.  Aunque  el  tal  esparci- 
miento no  es  cosa  del  otro  jueves,  para  quien, 
como  usted,  no  los  cuenta  por  docenas,  vale 
más  de  lo  que  parece.  Pero  un  día  se  ve  inva- 
dido el  local  por  una  turba  de  gomosos,  que  ta- 
rarean trozos  de  ópera,  y  hablan  á  gritos,  y  se 
tumban  sobre  los  muebles,  y  aporrean  las  me- 
sas con  los  bastones,  y  se  tirotean  con  chistes 
de  rincón  á  rincón,  y  se  descubren  sus  calave-* 
radas  del  gran  mundo...  y  lo  demás  de  rúbrica 
en  tales  casos  y  entre  tales  gentes.  Sufre  usted 
con  paciencia  esta  primera  irrupción,  y  casi, 
casi,  la  segunda;  pero  al  ver  en  la  tercera  que 
el  mal  se  hace  crónico,  renuncia  usted  gene- 
rosamente á  sus  adquiridos  derechos,  y  na 
vuelve  á  poner  los  pies  en  aquel  centro  de  ra- 
cionales entretenimientos. 
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Uno  de  los  tolerantes  que  con  usted  concurría 
á  él,  le  encuentra  en  la  calle  andando  los  días. 

— ¿Cómo  no  va  usted  ya  por  allá? — le  dice, 
abrazándole. 

— Pues,  hombre, — responde  usted  con  ente- 
ra ingenuidad, — porque  no  se  puede  sufrir 
aquello. 

— ¿Lo  dice  usted  por  esos  chicos?... 
— Cabal. 

— ¡Bah!...  se  ahoga  usted  en  poca  agua. 
— Por  lo  visto,  ¿á  usted  le  divierten? 
— Hombre,  tanto  como  eso,  no;  pero  no  me 
incomodan. 

— Pues  á  mí,  sí. 

— Porque,  con  franqueza,  amigo:  es  usted 
¡muy  intolerante! 

¡Vea  usted  qué  jurisprudencia  tan  peregri- 
na! Le  echan  á  usted  de  casa;  ni  mata  usted 
ni  encarcela  á  los  invasores;  se  larga  usted  á 
la  calle  sin  desplegar  los  labios,  y  distrae  us- 
ted su  fastidio  brujuleando  por  donde  mejor 
le  parece,  probablemente  en  paz  y  en  gracia 
de  Dios;  hay  quien  halla  tolerables  las  causas 
de  este  cambio  forzoso  de  vida,  ¡que  ya  es  to- 
lerar! y,  al  propio  tiempo,  no  tolera  que  usted 
diga  que  huye  de  ellas  porque  no  las  puede 
resistir.  ¡Y,  sin  embargo,  usted  es  el  intoleran- 
te, y  no  los  que  con  cuatro  majaderías  quieren 
imponerse  á  cuarenta  personas  serias,  ni  las 
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que  se  escandalizan  de  que  alguien  halle  inso- 
portable la  imposición! 

Otro  caso  análogo:  frecuenta  usted  una  ter- 
tulia de  su  gusto;  concurren  á  ella  las  pocas 
personas  que  le  han  quedado  á  uno  en  limpio  f 
del  expurgo  que  viene  haciendo  durante  el 
curso  de  la  vida,  en  el  montón  de  amigos  que 
le  tocó  en  suerte  á  la  edad  de  color  de  rosa. 
Está  usted  allí  como  en  su  propio  hogar;  sabe 
usted  de  qué  pie  cojea  cada  uno,  como  cada 
uno  lo  sabe  de  usted,  y  se  habla  y  se  discurre 
con  entera  libertad  y  á  gusto  de  todos,  sin 
producir  otras  desazones  que  las  puramente 
indispensables  en  toda  reunión  de  amigos  que, 
por  lo  mismo  que  lo  son  á  prueba,  rara  vez 
están  de  acuerdo  unos  con  otros.  En  estas 
reuniones  semi-públicas,  nunca  faltan  allega- 
dos que,  aunque  en  segunda  fila,  toman  parte, 
siquiera  con  la  atención,  en  los  debates  de  la 
primera.  Habrá  seguramente  entre  los  alle- 
gados un  señor  muy  fino  y  muy  risueño,  coa 
bastón  y  gafas.  No  se  moverá  de  la  silla,  no 
pedirá  un  fósforo,  no  hará  una  pregunta,  sin 
despepitarse  en  excusas  y  cumplidos.  «Usted 
dispense,»  «¿me  hace  usted  el  obsequio?»  «con 
permiso  de  usted,»  etc.,  etc..  y  no  habrá  di- 
cho en  todo  el  añocosamás  substanciosa.  Pero, 
en  una  ocasión,  trajo  usted  á  la  porfía  (y  note 
que  no  digo  conversación),  un  apellido  que 
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hasta  entonces  no  había  sonado  allí.  Óyelo  el 
de  las  gafas,  y,  clavándolas  en  usted,  le  pre- 
gunta, con  una  voz  muy  dulce  y  una  cara  muy 
risueña: 

— ¿Verduguillos  ha  dicho  usted,  caballero? 

— Verduguillos,  sí  señor, — responde  usted 
parándose  en  firme. 

— ¿Sabe  usted — insiste  el  otro, — (y  usted 
perdone  si  le  interrumpo  un  momento),  si  ese 
señor  de  Verduguillos  tiene  parientes  en  Cuz- 
currita  de  Río  Tirón? 

— ¿Por  qué  he  de  saber  yo  eso,  si  jamás  allá 
estuve,  ni  conozco  á  ese  señor  más  que  de  vis- 
ta?— replica  usted  con  el  sosiego  y  la  amabili- 
dad que  eran  de  esperarse. 

— Perdone  usted,  caballero — dice  el  intruso 
hecho  unas  mieles, — y  verá  por  qué  me  he  to- 
mado la  libertad  de  interrumpirle. 

Y  en  esto,  deja  la  silla,  sale  al  centro,  encá- 
rase con  el  grupo  principal,  afirma  las  gafas 
en  el  entrecejo,  carraspea,  sonriese  y  dice: 

— Pues,  señor,  verán  ustedes  por  qué  me  ha 
interesado  tanto  el  oir  á  este  caballero  nombrar 
á  ese  señor  de  Verduguillos.  Por  el  mes  de  Sep- 
tiembre del  año  treinta  y  ocho,  salí  yo  de  Za- 
mora (donde  nací  y  me  crié  y  radican  los  po- 
cos ó  muchos  bienes  que  heredé  á  la  muerte 
de  mis  padres,  y  los  que  he  podido  adquirir 
después  acá  con  el  fruto  de  mis  especulaciones 
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modestas),  con  el  propósito  de  hacer  un  largo 
viaje,  por  exigirlo  así  los  asuntos  de  la  fami- 
lia, y  también,  si  he  de  ser  franco,  el  estado 
de  mi  salud... 

Así  comienza  este  señor  la  relación  de  un 
viaje  por  media  España,  con  largas  detenciones 
en  todos  los  puertos  y  plazas  del  tránsito,  y  mi  - 
nuciosas  observaciones  estadísticas  y  climaté  - 
ricas,  sin  pizca  de  interés,  ni  método,  ni  esti  - 
lo,  ni  substancia,  hasta  venir  á  parar,  al  cabo 
de  tres  mortales  cuartos  de  hora,  á  Logroño, 
en  la  cual  ciudad  conocía  al  comerciante  don 
Fulano  de  Tal;  y  decirnos  que,  yendo  á  visitar- 
le á  su  escritorio,  hallóse  allí  con  un  caballe- 
ro, muy  amigo  también  del  don  Fulano,  el  cual 
don  Fulano  le  dijo  á  él  al  despedirse  el  otro: 

— Este  señor  que  acaba  de  salir,  es  don  Pa- 
comio  Verduguillos,  natural  y  vecino  de  Cuz- 
currita  de  Río  Tirón. 

Al  llegar  aquí  con  el  cuento  el  de  las  gafas, 
espera  usted  el  toqui  de  efecto,  el  desenlace  sor- 
prendente, la  gracia  del  suceso;  porque  es  de 
saberse  que  el  narrador  se  ha  quedado  en  si- 
lencio y  mirando  de  hito  en  hito  á  los  resigna- 
dos oyentes.  Pero  el  silencio  sigue  y  la  sorpre- 
sa no  asoma.  Alguien  se  aventura,  y  pregunta 
al  del  bastón: 

— Pero  ¿por  qué  le  chocó  á  usted  tanto  el  oir 
nombrar  á  este  Verduguillos? 
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— Hombre — responde  el  interpelado  ,  con 
candidez  angelical, — porque  podía  muy  bien 
ser  pariente  del  otro  Verduguillos  que  yo  co- 
nocí en  Logroño. 

¡Y  para  eso  interrumpió  un  animado  y  sa- 
brosísimo debate;  y  estuvo,  durante  cerca  de 
una  hora,  ensartando  insulsez  tras  de  insul- 
sez, simpleza  tras  de  simpleza,  adormecien- 
do á  unos,  quemando  la  sangre  á  otros  y  abu- 
rriéndolos á  todos!  Y  usted  llevó  la  cruz  con 
paciencia,  y  yo  también;  y  lo  mismo  al  día 
siguiente,  porque  el  bueno  del  zamorano,  des- 
de que  pierde  la  cortedad  con  el  primer  rela- 
to, ya  no  cierra  boca  en  la  tertulia,  y  siem- 
pre tan  ameno,  divertido  y  oportuno.  Pero  nos 
permitimos  los  dos  un  desahoguiilo  en  un 
aparte. 

— Amigo — dije,  ó  me  dijo  usted, — ¡este  hom- 
bre es  insufrible:  estando  él  no  se  puede  venir 
aquí!  Y  se  oyó  el  rumor  del  desahogo,  y  ¡qué 
caras  nos  pusieron  los  señores  tolerantes,  que 
estaban  tan  aburridos  como  nosotros! 

Al  día  siguiente  asoma  usted  la  cabeza  á  la 
puerta,  ve  al  de  las  gafas  en  el  uso  de  la  pala- 
bra, retrocede  y  no  vuelve;  ni  yo  tampoco.  Y 
porque  no  volvemos,  y  además  decimos  lo  que 
mejor  nos  parece  del  motivo,  ¡qué  ponernos 
de  intolerantes  y  hasta  de  inciviles!... 

¡Caramba,  protesto  contra  la  enormidad  de 
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esta  injusticia!  En  este  caso  no  hay  más  into- 
lerantes que  el  señor  de  Zamora,  que  interrum- 
pe toda  conversación  racional  y  obliga  á  hom- 
bres de  buen  sentido  á  que  oigan  las  intermi- 
nables boberías  que  él  enjareta  sin  punto  de 
reposo,  y  los  forzados  tolerantes  que  le  escu- 
chan con  paciencia,  y  no  la  tienen  para  oir  que 
otros  carecen  de  ella. 

Trátase  ahora  de  un  embustero,  que  un  día 
y  otro  día  le  abruma  á  usted  con  narraciones 
autobiográficas,  sin  principio  ni  fin,  como  la 
eternidad  de  Dios;  pero  muy  punteadas,  muy 
comeadas  y  con  más  espacios  que  un  libro  de 
malos  versos.  Oye  usted  una  historia,  y  dos,  y 
tres,  ya  con  mala  cara;  pero,  al  fin,  se  acaba 
la  paciencia,  y  un  día  interrumpe  usted  al  su- 
jeto de  los  á  propósitos,  y  le  dice: 

— Mire  usted,  hombre:  en  primer  lugar,  la 
mayor  parte  de  lo  que  usted  me  cuenta  se  lo 
he  contado  yo  á  usted  en  cuatro  palabras;  en 
segundo  lugar,  le  sucedió  á  un  condiscípulo 
mío  en  Oviedo,  y  no  á  un  amigo  de  usted  en 
Zaragoza;  en  tercer  lugar,  no  pasó  como  usted 
lo  refiere,  sino  del  modo  contrario:  mi  condis- 
cípulo no  adquirió  una  capa  aquella  noche,  si- 
no que  perdió  la  que  llevaba,  y,  además,  el 
juicio,  con  costas,  á  los  pocos  días... 

— Pues  lo  mismo  da... 

— Justo:  media  vuelta  á  la  derecha  es  lo  mis- 
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mo  que  media  vuelta  á  la  izquierda,  sólo  que 
es  todo  lo  contrario. 

— ¡Caramba,  es  usted  lo  más  intoleranU! ... 
No  se  puede  hablar  con  usted... 

¡Todavía  le  parece  poco,  al  ángel  de  Dios, 
la  tolerancia  que  se  ha  tenido  con  él! 

Media  docena  de  mujeres,  ó  menos,  si  á  us- 
ted le  parecen  muchas  seis,  se  pasan  una  tar- 
de entera  desollando  con  la  lengua  al  lucero 
del  alba.  ¡Eso  sí,  con  las  mejores  formas  y  la 
intención  más  santa!  De  una  dirán  que  es  un 
dolor  que,  siendo  tan  bonita,  sea  tan  charra  en 
el  vestir,  tan  tosca  en  el  hablar,  tan  inconse- 
cuente en  sus  amistades,  tan  desleal  en  sus 
amores;  de  otra,  que  es  mordaz  y  maldiciente, 
en  lo  cual  se  perjudica  mucho,  porque  tenien- 
do esta  falta,  y  la  otra,  y  la  de  más  allá,  da 
pie  para  que  cualquiera  que  se  estime  en  tan 
poco  como  ella,  se  las  saque  á  relucir;  de  otra, 
que  es  una  desgraciada,  porque  el  marido  la 
ha  puesto  á  ración,  así  en  el  vestir  como  en 
el  bailar,  á  causa  de  que  fué  algo  despilfarra- 
da siempre  en  estos  dos  ramos  de  buena  socie- 
dad; de  otra,  que  ya  no  halla  modista  que  la 
haga  un  traje  si  no  paga  adelantadas  las  he- 
churas, y  que  no  le  venden  nada  en  las  tiendas, 
sino  con  el  dinero  en  la  mano,  etc.,  etc.,  etc.. 
En  esto,  entra  usted  (es  un  suponer)  y,  conti- 
nuando el  desuello,  llegan  á  preguntarle  si  co- 
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noce  á  cierta  señora  de  éstas  ó  las  otras  se- 
ñas; y  como  la  tal  es  mujer  de  historia,  y  us- 
ted la  sabe  de  corrido,  repítela  allí  con  co- 
mentarios, creyendo  hacer  á  su  auditorio  un 
señalado  servicio.  Yo  creo  también  que  usted 
se  le  hace,  pues  no  fué  á  humo  de  pajas  la 
preguntita;  pero  es  lo  cierto  que  todas  aque- 
llas señoras,  después  de  oirle  á  usted,  excla- 
man, con  el  más  sincero  de  los  asombros: 

— j Jesús!...  Con  razón  dicen  que  es  usted 
temible. 

— ¡Yo  temible,  señoras  mías? — responde  us- 
ted.— ¿Y  por  qué? 

— ¡Porque  es  usted  lo  más  intolerante  y  lo 
más!... 

jVaya  usted  á  convencer  á  aquellas  damas 
de  que  viven  constantemente  encenagadas  en 
él  pecado  que  á  usted  le  cuelgan! 

No  hay  inconveniente  en  que,  abandonando 
estos  tiquis-miquis  que  ocurren  en  el  ordina- 
rio trato  social,  dirijamos  el  anteojo  unos  gra- 
dos más  arriba. 

Todos  los  días  halla  usted  en  periódicos,  en 
folletos  y  en  libros,  sátiras,  burlas  y  diserta- 
ciones en  serio  contra  ideas,  sentimientos  y 
hasta  personas  muy  de  la  devoción  de  usted» 
Ocúrresele  mirar  al  campo  de  donde  parten 
tantos  proyectiles,  y  le  ve  usted  sembrado  de 
ridiculeces,  farsas  y  toda  clase  de  miserias; 
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saca  usted  al  palo  media  docena  de  ellas,  por 
vía  de  muestra,  en  un  papel,  en  un  folleto  ó 
en  un  libro;  y  ¡Virgen  María,  cómo  le  ponen 
á  usted  de  intolerante  y  de  mordaz,  los  mismos 
que  tienen  la  mordacidad  y  la  intolerancia  por 
oficio! 

Así  andan,  amigo,  las  cosas  de  justicia  en 
el  ordinario  comercio  de  las  gentes;  así  se 
ataja  al  más  inofensivo  en  el  trayecto  social 
en  que  pasea  su  nombre,  y  así  se  pretende 
conducirle  al  extremo  á  que  no  llegan  en  el 
mundo  más  que  las  bestias...  y  los  que  tienen 
la  manía  de  la  tolerancia  (siendo  lógicos  en 
ella):  á  ver,  oir  y  callar...  es  decir,  á  matar  la 
sed  con  petróleo,  allí  donde  haya  un  extrava- 
gante que  tal  haga  delante  de  usted. 

Usted  es  hombre  de  sencillas  y  ordenadas 
costumbres  (es  también  un  suponer):  ni  el 
mundo  le  tira,  ni  sus  pompas  y  algaradas  le 
seducen.  Estos  son  gustos  lícitos  y  racionales* 
Ajustándose  á  ellos,  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios,  se  da  usted  con  un  baile  en  los  ojos: 
tuerce  usted  el  camino;  tropieza  usted  más 
allá  con  una  mascarada  de  calaveras  del  gran 
mundo:  echa  usted  por  otro  lado;  allí  topa  us- 
ted con  la  misma  gente  haciendo  cuadros  plás- 
ticos y  animados  acertijos:  cambia  usted  de 
rumbo;  aquí  asaltos,  en  el  otro  lado  concier- 
tos... pues  á  la  otra  acera.  Ni  usted  apedrea  á 
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los  que  bailan,  ni  apostrofa  á  los  que  jivan,  ni 
^se  ríe  de  los  que  se  descoyuntan  para  remedar 
é.  Cristo  en  la  agonía,  ni  silba  á  los  que  reci- 
ben una  sorpresa,  anunciada  quince  días  antes, 
ni  influye  con  el  Gobernador  para  que  meta  en 
la  cárcel  á  toda  esa  gente:  limítase  á  huir  de  lo 
que  le  aburre,  y  á  hacer  lo  que  más  le  divierte 
ó  menos  le  incomoda.  No  haría  otra  cosa  un 
santo. 

Pero  es  el  caso  que  los  señores  tolerantes  no 
se  conforman  con  esto,  y  quieren  que  les  diga 
usted  por  qué  no  concurre  á  los  bailes,  y  á  as 
Jiras,  y  á  los  cuadros  vivos,  y  á  los  asaltos...  y 
aquí  está  el  intríngulis  precisamente;  y  si  es- 
4:os  rasguños  que  trazo  no  fueran,  como  he  di- 
cho, un  inocente  desahogo  entre  nosotros  dos, 
y  en  reserva,  me  atrevería  á  llamar  la  aten- 
ción del  lector  hacia  el  aparente  fenómeno, 
cuya  explicación  es  sencillísima,  por  lo  cual, 
no  es  fenómeno,  aunque  por  tal  le  toman  al- 
gunos. 

Cuando  á  usted  se  le  pregunta  por  qué  no 
piensa  como  su  vecino  sobre  determinados 
puntos  de  transcendencia,  á  buen  seguro  que 
se  le  ocurra  á  nadie  que  oiga  la  respuesta, 
agarrarse  á  ella  para  llamarle  á  usted  intole- 
rante; pero  que  se  le  pregunte  por  qué  no  bai- 
la, por  qué  no  jira,  etc.,  etc.  y  no  bien  ha 
contestado  usted,  ya  tiene  encima  el  Inri  de 
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la  intolerancia.  Y  ¿por  qué  en  este  caso  y  en  el 
otro  no?  Porque  no  está  el  intríngulis  en  la 
persona,  ni  en  sus  razones,  ni  en  el  modo  de 
exponerlas,  sino  en  la  cosa  de  que  se  trata, 
que,  muy  á  menudo,  es,  de  por  sí,  ridicula,  ó 
impertinente,  ó  pueril  cuando  menos,  y  no  re- 
siste, sin  deshacerse  entre  las  manos,  el  aná- 
lisis de  un  hombre  de  seso;  al  cual  hombre, 
no  pudiendo  replicársele  en  buena  justicia,  en 
venganza  se  le  pone  un  mote. 

Por  eso  llevan  el  de  intolerantes  tantos  ca- 
racteres dóciles,  y  creen  poner  una  pica  en 
Flandes,  y  hasta  se  llaman  guapos  chicos  y  ex- 
celentes sujetos  en  la  sociedad,  los  que  en  ella 
entran  con  todas,  como  la  romana  del  diablo, 
menos  con  el  sentido  común.  Quod  erat  demons- 
trandum. 

A  pesar  de  ello,  y  aun  de  la  mucha  saliva 
que  al  propio  asunto  hemos  consagrado  en 
nuestras  conversaciones  verbales,  juzgóle  ape- 
nas desflorado.  ¡Cuánto  me  queda  todavía  que 
oir  de  los  inofensivos  labios  de  usted! 

Entre  tanto,  y  dicho  lo  dicho,  despidámo- 
nos por  hoy,  con  la  íntima  satisfacción,  bien 
añeja  en  nosotros,  de  haber  pasado  juntos,  en 
espíritu,  un  agradable  rato,  sin  murmurar  de 
nadie  ni  ofender  al  prójimo  con  hechos,  con 
dichos  ni  con  deseos. 

i89o. 


EL  CERVANTISMO 


l  Diccionario  de  la  Academia  no  con- 
tiene este  vocablo;  pero  es  uno  de  los 
propuestos  por  el  último  de  los  indi- 
viduos del  insigne  cuerpo  literario 
para  la  edición  que  está  imprimiéndose.  Por 
si  la  Academia  no  le  acepta,  conste  que  en- 
tiendo yo  por 

Cervantismo:  La  manía  de  los  cervantis- 
tas; y  por 

Cervantista:  El  admirador  de  Cervantes,, 
y  el  que  se  dedica  á  ilustrar  y  comentar  sus 
obras. 

En  rigor,  pues,  estos  párrafos  debieran  ha- 
berse incluido  entre  los  que,  bajo  el  rótulo  de 
Manías,  quedan  algunas  páginas  atrás;  pero 
son  tantos,  y  de  tal  índole  la  enfermedad  á 
que  se  refieren,  que  bien  merecen  vivir  de 
cuenta  propia  y  establecerse  capítulo  aparte. 

Dice  Chateaubriand,  hablando  de  los  espa- 
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ñoles  como  soldados,  que  nuestro  empuje  en  el 
campo  de  batalla  es  irresistible;  pero  que  nos 
conformamos  con  arrojar  al  enemigo  de  sus 
posiciones,  en  las  cuales  nos  tendemos,  con  el 
cigarrillo  en  la  boca  y  la  guitarra  en  las  manos, 
á  celebrar  la  victoria. 

Si  despojamos  á  esta  pintura  del  colorido 
francés  que  la  califica,  nos  queda  en  ella  un 
exactísimo  retrato  del  carácter  español,  no 
sólo  en  la  guerra,  sino  en  todas  las  imaginables 
situaciones  de  la  vida. 

Ya  que  no  la  guitarra,  la  pereza  nacional  nos 
absorbe  los  cinco  sentidos,  y  sólo  cuando  el 
hambre  aprieta,  ó  la  bambolla  empuja,  ó  la 
curiosidad  nos  mueve,  sacudimos  la  modorra. 
Entonces  embestimos  con  el  lucero  del  alba 
para  estar  donde  él  estuvo,  medrar  de  lo  que 
medró  y  hacer  todo  cuanto  él  hizo.  Pero  de  allí 
no  pasamos.  Nuestra  política,  nuestra  indus- 
tria y  nuestra  literatura  contemporáneas  lo  de- 
claran bien  alto.  Todo  el  mundo  nos  lleva  la 
delantera,  y  siempre  estamos  imitando  á  todo 
el  mundo,  menos  en  andar  solos  y  por  delan- 
te; vivimos  de  sus  desechos,  y  cada  trapo  que 
le  cogemos  nos  vuelve  locos  de  entusiasmo, 
como  si  se  hubiera  cortado  para  nosotros.  Así 
estamos  llenos  de  conquistas  y  de  «títulos  á  la 
admiración  de  las  naciones  extranjeras;»  todos 
somos  ilustres  estadistas,  invictos  guerreros,  sa- 
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bios  hacendistas,  insignes  literatos,  laboriosos 
industriales  y  honrados  obreros;  hemos  tenido 
códigos  á  la  francesa,  códigos  á  la  inglesa,  có- 
digos á  la  americana;  revoluciones  de  todos  los 
matices,  reacciones  de  todas  castas,  triunfos  de 
todos  calibres,  progresos  de  todos  tamaños;  y  á 
la  presente  fecha,  el  ciudadano  que  tiene  ca- 
misa propia  se  cree  muy  rico;  la  escasa  indus- 
dria  desaparece  antes  que  la  Hacienda  la  devo- 
re; los  bufos  imperan  en  el  teatro;  el  hijo  de 
Paul  de  Kock  en  la  novela;  los  Panchampla  en 
desfiladeros  y  caminos  reales,  y  la  navaja  del 
honrado  menestral  desbandulla  en  las  plazas 
públicas,  á  la  luz  del  mediodía,  las  víctimas  á 
pares.  De  manera  que  quien  nos  comprara  por 
lo  que  decimos  y  nos  vendiera  por  lo  que  ha- 
cemos, buen  pelo  iba  á  echar  con  el  negocio. 
A  hacer  cosas  nuevas  y  útiles  nos  ganará  cual- 
quiera; pero  á  ponderar  lo  que  hacemos  no 
hay  quien  nos  eche  la  pata,  ni  á  hacerlo  mal  y 
fuera  de  sazón,  tampoco. 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el 
cervantismo? — preguntará  el  lector,  oliéndole 
lo  dicho  á  artículo  de  oposición  más  que  á  otra 
cosa. 

— No  sé — respondo — por  cuál  de  los  lados 
encajará  mejor  en  el  asunto  prometido;  pero 
lo  cierto  es  que  á  las  mientes  se  me  ha  venido 
con  él  y  como  eslabón  de  la  misma  cadena  de 
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ideas.  Acaso  en  el  cervantismo  vea  yo  algo  de 
la  intemperancia,  que,  entre  nosotros,  lleva  en 
todo  lo  demás  hasta  el  ridículo  las  cosas  más 
serias  y  respetables;  quizá  esa  manía  me  ha 
hecho  recordar  la  tendencia  española  á  perder 
en  escarbar  el  huerto  del  vecino,  el  tiempo  que 
necesitamos  para  cultivar  el  propio;  quizá  me 
asaltó  las  mientes  el  dicho  de  Chateaubriand 
pensando  en  los  valientes  que  conquistan  el  Qui- 
jote, y  no  pasan  de  allí,  y  allí  se  quedan,  re- 
buscando hasta  las  polillas,  como  si  ya  no  hu- 
biera otra  cosa  que  leer  ni  que  estudiar  en  el 
mundo;  acaso  coinciden  los  dos  asuntos  por  el 
lado  de  la  facilidad  con  que  pasamos  de  la  apa- 
tía al  asombro,  de  la  indiferencia  al  entusias- 
mo, de  la  fiebre  al  delirio...  ¡Quién  sabe?  Pe- 
ro el  hecho  existe,  y  ya  no  borro  lo  escrito, 
aunque  el  lector  me  diga  que  soy  uno  de  tan- 
tos como  en  España  malgastan  sin  fruto  la  ha- 
cienda, echando  siempre  los  garbanzos  fuera 
de  la  olla...  Y  vamos  al  caso. 

Y  el  caso  es  que  ya  estaba  el  mundo  cansa- 
do de  admirar  á  Cervantes  y  de  reproducir  las 
ediciones  del  Quijote  en  todas  las  lenguas  que 
se  hablan  sobre  la  haz  de  la  tierra,  y  aún  eran 
muy  contadas  en  España  las  librerías  en  que 
se  vendiera  la  obra  inmortal  del  ilustre  solda- 
do, que  vivió  de  las  limosnas  de  los  proceres  y 
fué  enterrado  de  caridad.  Conocíanla  los  lite- 
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ratos,  poseíanla  los  menos  de  ellos,  y  veía- 
se de  vez  en  cuando  en  los  mezquinos  estantes 
de  algún  particular,  al  lado  de  Bertoldo  cuyos 
chistes  saboreaba  con  preferencia  la  patriarcal 
familia.  Los  nombres  de  don  Quijote  y  Sancho 
Panza  eran  populares;  pero  contadísimas  las 
personas  que  conocían  á  estos  personajes  más 
que  de  oídas:  teníanlos  unas  por  históricos,  las 
menos  por  novelescos;  pero  ni  unas  ni  otras 
habían  oido  jamás  el  nombre  del  padre  que  los 
engendró  en  su  fantasía. 

De  pronto,  ayer,  como  quien  dice,  alguien, 
y  no  español  ciertamente,  nos  aguija  y  nos 
apunta  el  Quijote  con  el  dedo;  sacudimos  la 
tradicional  modorra,  y  allá  vamos  en  tropel,  y 
caemos  como  espeso  granizo  sobre  la  obra  se- 
ñalada; las  prensas  gimen  vomitando  ediciones 
populares  del  libro  insigne,  entre  los  cuadernos 
de  Jaime  el  Barbudo  y  Las  cavernas  del  crimen? 
y  aunque  las  masas  de  levita  siguen  prefirien- 
do estas  creaciones  para  solaz  del  espíritu,  el 
nombre  de  Cervantes  suena  en  todas  partes  y 
á  todas  horas,  y  las  plumas  y  las  lenguas  ya 
no  saben  decir  sino  «el  Cautivo  de  Argel»  y  *el 
Manco  de  Le  panto. » 

¡Qué  baraúnda!  ¡Qué  vocerío!  Hay  hombre r 
ya  con  canas,  que  acaba  de  leer  á  saltos  el 
Quijote,  y  se  escandaliza  de  buena  fe  al  saber 
que  un  mozo  imberbe  no  le  conoce  todavía; 
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otro  no  le  ha  visto  ni  por  el  forro,  y  mira  con 
lástima  á  quien  declara  noblemente  que  no 
ha  podido  adquirir  un  ejemplar  para  leerle... 
¡Y  cómo  abunda  esta  clase  de  admiradores! 

—  «Pero  ¡qué  hombre!...  Pero  ¡qué  libro!... 
Pero  ¡qué  tiempos  aquéllos  en  que  se  morían 
de  hambre  tan  preclaros  ingenios!  Como  esa 
obra  no  hay  otra...  El  mundo  la  admira,  y  Es- 
paña no  necesita  más  que  ella  para  su  gloria... 
¿Ah,  Cervantes!  ¡Ah,  el  Manco  de  Lepanto!... 
¡Ah,  el  Cautivo  de  Argel!» 

Verdades  como  puños,  enhorabuena;  pero 
que  tienen  suma  gracia  dichas  por  una  gene- 
ración, ya  vieja,  que  no  ha  reparado  en  ellas 
hasta  que  se  las  han  metido  por  los  ojos;  y 
aun  así  no  las  ha  visto  bien. 

Y  sigue  el  estrépito,  y  llena  los  ámbitos  de 
la  patria,  y  se  conmueven  los  poetas^  circuns- 
tancias y  los  periodistas  de  afición  y  hasta  los 
filántropos  de  la  usura;  y  allá  van  odas  Al  Man  - 
co  de  Lepando,  y  sonetos  Al  Cautivo  de  Argel, 
y  llega  á  verse  el  nombre  de  Cervantes  en  la 
popa  de  un  falucho  carbonero,  y  en  el  regis- 
tro de  una  mina  de  turba,  y  en  los  membretes 
de  una  sociedad  anónima,  y  hasta  en  la  muestra 
de  una  zapatería;  y  hoy  se  celebra  el  aniversa- 
rio de  su  muerte,  y  mañana  el  de  su  nacimien- 
to, y  al  otro  día  el  de  su  redención  por  los  frai- 
les trinitarios,  y  al  otro,  el  de  su  casamiento; 
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y  aquí  brota  una  Academia  cervantina,  y  allí  un 
Semanario  cervantino  y  un  Averiguador  cervan- 
tesco; y  en  los  unos  y  en  los  otros,  y  acá  y  alláy 
no  se  trata  sino  de  Cervantes  y  sus  obras;  y 
Cervantes  aparece  en  discursos,  en  gacetillas,, 
en  charadas,  en  rompe-cabezas  y  en  acertijos. 

Lo  que  era  de  temer,  sucede  al  cabo:  la  fie- 
bre se  propaga,  hácese  peste  asoladora,  y  na 
se  libran  de  ella  ni  los  que  tienen  el  juicio  más 
aplomado;  caen  hasta  los  cervantistas  de  bue- 
na casta,  y  caen  sobre  el  Quijote  y  sobre  la 
memoria  de  su  autor,  como  antes  cayera  el 
servum  pecus,  y  allí  se  están  cual  si  hubieran 
jurado,  en  el  paroxismo  de  su  manía,  gastar 
en  la  empresa  hasta  el  último  soplo  de  la  vida; 
porque  cada  cual  cree  encontrar  en  aquellas 
páginas  inmortales  lo  que  más  se  acomoda  á 
sus  deseos  y  aficiones. 

Imagínomelos  yo  como  aquellos  sabios  resu- 
citados de  que  nos  habla  Balmes,  husmeando 
el  amplísimo  establecimiento,  y  tráenme  á  la 
memoria  el  caso  de  Mabillon  despistojándose 
sobre  un  viejo  pergamino  para  descubrir  algún 
renglón  medio  borrado,  cuando  llega  un  natura- 
lista y  tira  hacia  sí  del  pergamino,  para  ver  si 
halla  en  él  huevos  de  polilla. 

Merced  á  estas  faenas  sobrehumanas,  sabe- 
mos hoy,  por  otros  tantos  señores  cervantistas, 
cuyas  plumas  lo  han  afirmado  en  sendos  es- 
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critos,  á  cual  más  serio  y  pespunteado,  que  de 
las  obras  de  Cervantes  resulta  que  fué  éste  so- 
bresaliente 

Teólogo , 

Jurisperito  y 

Cocinero, 

Marino, 

Geógrafo, 

Economista, 

Médico, 

Liberal  (¡patriotero!) 
Administrador  militar  (!!!!), 
Protestante  (¡¡¡  !!!), 
Viajero,  etc.,  etc.,  etc. 

Es  decir,  Cervantes  omniscio,  y  sus  obras  la 
suma  de  los  humanos  conocimientos. 

Pero  ni  con  todo  esto,  ni  con  más  de  otro 
tanto  por  el  estilo,  que  no  hay  para  qué  men- 
tar, ni  con  el  pintoresco  catálogo  de  los  cer- 
vantómanos  que  han  contado  las  veces  que 
dice  sí  don  Quijote,  ó  Sancho  vuesa  merced,  y 
otros  admiradores  de  parecida  ralea,  hemos  lle- 
gado al  deliriumtvemens  de  la  enfermedad;  pues- 
to que  hay  un  español  que  ha  dicho,  y  dice  sin 
tregua  ni  descanso,  porque  sospecho  yo  que 
por  eso  y  para  eso  alienta  y  ha  nacido: 

— Caballeros ,  nada  de  lo  que  el  mundo  ha 
leído  en  el  Quijote  es  la  obra  de  Cervantes. 
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Asombró  el  aserto,  y  preguntósele: 
— Pues  ¿qué  otra  cosa  puede  ser? 
— Quiero  decir  —  repuso  el  crítico, — que 
hasta  ahora  nadie  ha  sabido  leer  el  Quijote. 
No  hay  tal  Dulcinea,  ni  tal  Sancho  Panza,  ni 
tales  molinos,  ni  tales  yangüeses,  ni  tal  Insu- 
la Barataría,  ni  nada  de  lo  que  allí  aparece 
tal  como  suena.  El  Quijote,  en  suma,  es  una 
alegoría. 

— ¡Canastos!  Y  ¿quién  se  lo  ha  dicho  á 
usted? 

— Me  lo  han  dicho  treinta  años  de  estudio 
incesante  de  esa  obra  maravillosa,  y  lo  de- 
maestro en  catorce  volúmenes  de  comentarios, 
que  he  escrito  y  tengo  en  casa  esperando  un 
editor  que  se  atreva  con  ellos. 

— ¡Tendrán  que  leer!  Y  diga  usted,  señor 
sabio,  ¿qué  especie  de  alegoría  es  esa  que  us- 
ted ha  visto  en  el  famoso  libro? 

— Es,  como  si  dijéramos,  el  siglo  xix  ha- 
blando en  profecía  en  el  siglo  xvn;  la  luz  de 
nuestras  libertades  columbrada  por  un  ojo  su- 
til, á  tan  larga  distancia;  la  protesta  de  un  al- 
ma generosa  contra  la  cadena  de  la  tiranía  y 
las  mazmorras  de  la  Inquisición. 

— ¡Cáspita!  Luego  Cervantes... 

— Cervantes  fué  un  libre-pensador;  un  de- 
mócrata que  nos  precedió  cosa  de  tres  siglos. 

— Pero,  hombre,  aquellas  declaraciones  ter- 
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minantes  de  neto  y  fervoroso  católico,  que  á 
cada  instante  hace;  aquél  su  único  propósito, 
que  jamás  oculta,  de  escribir  el  Quijote  para 
matar  los  libros  de  caballerías... 

— No  hagan  ustedes  caso  de  ello.  También 
dice  (no  lo  niega  al  menos)  que  lo  de  cabalgar 
Sancho  en  el  Rucio  después  de  habérsele  ro- 
bado Ginés  de  Pasamonte,  fué  un  lapsus  de  su 
memoria,  si  no  descuido  del  impresor,  y,  sin 
embargo,  se  le  ha  demostrado  todo  lo  contrario... 
A  Cervantes  hay  que  saber  leerle,  desengá- 
ñense ustedes. 

— Corriente;  pero  ¿cómo  teniendo  ese  hom- 
bre tanto  talento  no  logró  hacerse  entender  de 
sus  lectores? 

— Porque  temía  á  la  Inquisición  y  al  tirano. 

— Callárase  entonces,  y  ahorrárase  el  riesgo 
y  la  fatiga. 

— No  debía  callar,  porque  había  nacido  pa- 
ra escribir. 

— Pero  no  alegorías;  pues,  por  las  trazas,  no 
le  daba  el  naipe  para  ellas. 
— ¡Cómo  que  no? 

— Hombre,  me  parece  á  mí  que  una  alego- 
ría que  no  halla  en  cerca  de  tres  siglos  más 
que  un  sabio  que  la  desentrañe,  no  es  cosa 
mayor  que  digamos. 

— ¿Y  qué  son  tres  siglos  en  la  vida  de  la  hu- 
manidad? 
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— Trescientos  años  nada  más;  y  aunque  á 
usted  le  parezcan  pocos,  pienso  yo  que,  para 
desentrañar  un  libro,  sobran  de  ellos  casi  to- 
dos, aunque  el  libro  esté  en  vascuence,  cuanto 
más  en  neto  castellano... 

No  se  eche  á  broma  el  precedente  diálogo, 
porque  es  la  quinta  esencia  de  las  polémicas 
sostenidas  en  la  prensa,  todos  los  días,  por  el 
desenredador  único  de  la  supuesta  maraña  del 
Quijote,  contra  los  defensores  del  servum  pecas f 
que  no  ha  visto  ni  verá  jamás  en  las  páginas  del 
áureo  libro  otra  cosa  ;y  no  es  poco,  en  gracia 
de  Dios!  que  lo  que  en  ellas  se  dice  y  se  enseña» 

jAh!  y  si  al  pasar  esto — porque  ha  de  pasar 
como  pasan  las  epidemias  y  las  tempestades 
— nos  viéramos  libres  de  las  extravagancias 
del  cervantismo,  pudiéramos  darnos  con  un 
canto  en  los  pechos;  pero,  no  obstante  lo  im- 
presionables que  somos  y  lo  propensos,  por 
ende,  á  olvidar  mañana  lo  que  hoy  nos  albo- 
rota, como  el  mal  deja  semillas,  éstas  germi- 
narán andando  los  años,  y,  cuando  menos  me- 
nos, ha  de  nacer  de  ellas  una  raza  que,  empe- 
zando por  ver  zurcidos  en  el  Quijote,  acabe 
por  negar  la  existencia  de  su  autor. 

Todos  los  grandes  hombres  van  teniendo,  en 
la  posteridad,  su  fama  roída  por  este  género 
de  gusanos.  Yo  no  sé  qué  demonios  anda  por 
la  mollera  de  ciertos  sabios  cuando  examinan 
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las  obras  que  admira  el  mundo,  que,  no  bien 
las  contemplan,  cuando  ya  exclaman:  «esto 
nació  ello  solo.))  ¡Como  si  no  fueran  más  ma- 
ravillosas estas  producciones  espontáneas  que  la 
existencia  de  un  padre  que  las  engendrara!  A 
Homero  le  niega  ya  el  último  zarramplín  de  la 
crítica,  y  hay  una  Escuela  antihomérica,  á  la 
cual  se  van  arrimando  todos  los  catasalsas  del 
helenismo;  se  está  negando  también  á  Hesio- 
do,  y  hasta  á  Guttenberg  y  á  Dante,  y  luégo 
se  negará  la  luz  del  mediodía.  Y  ¿por  qué  no? 
¿No  hay  historiador  que  niega  toda  autoridad 
á  los  cinco  siglos  de  Roma?  Y  la  maña  es  vie- 
ja: cieu  años  hace  aseguró  el  P.  Harduino,  y 
hasta  intentó  probarlo,  que  todos  los  libros 
griegos  y  latinos,  excepción  hecha  de  unos 
pocos  de  Cicerón,  Plinio,  Horacio  y  Virgilio, 
habían  sido  forjados  en  el  siglo  xn  por  una 
comunidad  de  frailes. 

j  Y  qué  luz  derraman  estos  sabios  negativos 
en  las  obscuridades  con  que  van  topando  en  sus 
investigaciones!  ¡Con  qué  primor  reconstru- 
yen lo  que  derriban  de  un  voleo!  Paréceles 
mucha  obra  la  Iliada  para  un  hombre  solo,  de 
tan  remotos  siglos;  niegan  la  existencia  de 
Homero  fundándose  en  aquella  potísima  ra- 
zón: pregúntaseles  entonces  cómo  se  formó  ese 
admirable  poema,  y  responde  uno  de  ellos, 
Bissen,  por  ejemplo: 
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— De  la  manera  más  fácil:  se  reunió  una  es- 
pecie de  academia  de  cantores  que  se  propusie- 
ron hacer  una  epopeya;  encargóse  cada  cual 
de  un  canto,  y  el  resultado  de  esta  asociación 
fué  la  Iliada. 

De  modo  que  nos  salen,  por  esta  cuenta, 
veintiséis  Horneros,  por  lo  menos.  ¡Y  al  sabio 
que  los  presenta  le  asombraba,  por  su  grande- 
za, un  Homero  solo! 

Dos  cuartos  de  lo  mismo  ocurre  con  los  sa- 
bios de  otra  catadura,  cuando  nos  hablan  del 
Universo.  Le  niegan  un  Autor,  porque  no  les 
cabe  en  la  cabeza  la  idea  de  tanto  poder,  y  se 
le  adjudican  al  átomo ,  y  sudan  y  se  retuercen 
entre  los  laberintos  de  una  tecnología  conven- 
cional y  de  unos  procedimientos  fantasmagó- 
ricos, para  venir  á  demostrar...  que  no  saben 
lo  que  traen  entre  manos,  y  que,  á  pesar  de 
sus  humos  de  gigantes,  no  pasan  de  gusanillos 
de  la  tierra,  como  el  más  indocto  de  los  que 
«n  ella  moramos. 

Por  eso  creo  yo  que  á  los  sabios  de  la  críti- 
ca les  pasa  algo  grave  en  la  mollera,  cada  vez 
que  se  las  han  con  otras  de  gran  calibre.  No 
diré  que  este  algo,  y  aun  algos,  sean  tufillos 
de  la  envidia;  pero  tampoco  aseguro  que  lo 
sean  de  la  caridad. 

Volviendo  al  asunto,  digo  que  nacerá  quien 
niege  la  existencia  de  Cervantes,  apoyando 
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el  aserto  en  la  autoridad,  por  supuesto,  de  otra 
sabio,  necesariamente  francés.  Este  tal  habrá 
descubierto  que  en  el  siglo  xvn  no  sabían  leer 
ni  escribir  en  España  sino  los  frailes,  á  I09 
cuales  se  debió  la  traducción,  del  francés  al  cas- 
tellano, de  aquel  teatro  admirable  que  ha  esta- 
do pasando  tantísimos  años  por  español  de  pu- 
ra raza;  que  los  nombres  de  Lope,  Moreto, 
Tirso,  Calderón,  etc.,  etc.,  no  son  otra  cosa 
que  seudónimos  con  que  se  disfrazaban  los  tra- 
ductores temiendo  á  la  Inquisición,  que  prohi- 
bía el  culto  de  las  bellas  letras  á  la  gente  de 
cogulla. — En  cuanto  al  Quijote  (seguirá  dicien- 
do el  sabio  de  mañana),  basta  examinarle  una 
vez  para  convencerse  de  que  no  pudo  ser  la 
obra  de  un  hombre  solo.  La  novela  de  Grisós- 
tomo,  la  de  Dorotea  y  Luscinda,  la  del  Curio- 
so impertinente,  la  del  Cautivo,  la  del  Mozo  de 
muías,  etc.,  intercaladas  violentamente  en  la 
primera  parte,  y  desenlazadas,  con  otros  va- 
rios sucesos,  en  la  Venta  de  Juan  Palomeque  el 
Zurdo,  en  una  sola  noche,  lo  prueban  hasta  la 
evidencia.  Esas  historias  las  narrarían  los  cie- 
gos por  las  calles  al  ronco  son  de  la  guitarra, 
6  las  recitarían  los  inquisidores  en  las  tertulias 
de  los  señores  de  horca  y  cuchillo,  mientras  las 
segnoritas  y  las  monjas  bailaban  el  zapateado  y 
el  Jaleo  de  Jerez.  Algún  fraile  ingenioso  las  re- 
cogió, engarzólas  en  las  populares  aventuras  de 
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wi  loco  legendario,  llamado,  según  doctas  pes- 
quisiciones de  un  bibliómano  cochinchino,  don 
Eidalgo  de  la  Manga,  y  lo  publicó  todo  bajo  el 
rótulo  con  que  se  conoce  la  obra  del  supuesto 
Cervantes.  Por  lo  que  toca  á  la  segunda  parte 
de  la  misma,  ¿quién  ignora  que  se  debe  á  los 
frailes  Agustinos,  que  la  escribieron  en  odio 
al  autor  de  otro  Quijote  falsificado,  al  P.  Abe- 
llaneda,  Prior  de  los  Jerónimos  del  Escorial? 

Cosa  parecida  se  dirá  de  las  Novelas  ejem- 
plares, del  Persiles  y  la  Galatea:  tradiciones  po- 
pularísimas  en  España,  aunque  de  proceden- 
cia francesa,  recogidas  y  dadas  á  luz  por  frai- 
les codiciosos  que  explotaban  el  prestigio  del 
imaginario  Cervantes,  hecho  célebre  desde 
la  aparición  de  la  primera  parte  del  Quijote. 

— Pero — seguirá  diciendo  el  futuro  bibliófi- 
lo francés — ¿qué  mayor  prueba  de  la  no  exis- 
tencia de  Cervantes  que  la  que  nos  dan  los 
-cervantistas  españoles  del  siglo  xix,  en  el  que 
ya  comenzaba  á  leer  y  escribir  la  clase  media, 
porque  se  había  secularizado  la  enseñanza?  En 
•el  último  tercio  de  aquel  siglo  no  trataron  los 
escritores  de  España  más  que  de  Cervantes,  y, 
sin  embargo,  no  pudieron  hallar  un  solo  ras- 
tro de  su  persona.  Quién  le  supuso  soldado  en 
Lepanto;  quién  cautivo  en  Argel;  quién  teólo- 
go; quien  marino;  quién  abogado;  quién  coci- 
nero; quién  médico;  quién  ardiente  propagan- 


374     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

dista  de  la  Reforma;  quién  afirmó  que  había 
nacido  en  Madrid;  quién  que  en  Alcalá;  quién 
que  estuvo  preso  en  Argamasilla;  quién  que  en 
Valladolid;  y  nada  se  prueba  en  limpio,  ni  na- 
die supo  jamás  en  qué  punto  de  la  tierra  des- 
cansan sus  cenizas.  La  misma  confusión  de  pa- 
receres se  observa  en  lo  relativo  al  texto  pri- 
mitivo y  á  la  intención  generadora  de  la  nove- 
la. Cada  edición  de  ella  en  aquel  siglo  salía 
ilustrada  por  un  nuevo  comentarista,  que  qui- 
taba y  añadía,  á  su  antojo,  frases  y  períodos,  so 
pretexto  de  enmendar  así  los  errores  tipográfi- 
cos del  impresor  Juan  de  la  Cuesta.  Esto  nos 
hace  creer  que  el  Quijote  que  salió  del  siglo  xix 
no  se  parece  en  nada  al  que,  por  primera  vez, 
publicaron  los  frailes  del  xvn,  de  cuyas  edi- 
ciones no  ha  llegado  un  solo  ejemplar  á  nues- 
tros días.  Afortunadamente,  se  conservan  ca- 
torce volúmenes  de  un  literato  andaluz  de 
aquella  centuria,  en  cuya  obra  se  pone  de  ma- 
nifiesto la  verdadera  importancia  del  libro  del 
supuesto  Cervantes.  El  tal  libro  es  una  inge- 
niosísima alegoría,  según  afirma  el  intérprete 
feliz  de  los  catorce  volúmenes;  y  á  su  parecer 
nos  adherimos,  no  sin  declarar  que  si  el  pers- 
picuo andaluz  sudó  tinta  para  dar  con  la  clave 
del  enigma,  nosotros  hemos  sudado  pez  para 
acomodar  nuestro  criterio  á  las  angosturas,  ne- 
bulosidades y  retortijones  de  sus  ingeniosos 
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razonamientos.  Pero  á  gimnasias  más  abstru- 
sas  y  complicadas  nos  tiene  avezados  el  inte- 
lecto la  filosofía  alemana;  y  al  influjo  de  esa 
ciencia,  madre  de  la  actual  sabiduría,  debe- 
mos este  descubrimiento  portentoso.  De  modo 
que  bien  podemos  decir,  con  otro  ingeniosísi- 
mo comentarista,  contemporáneo  del  de  los 
catorce  volúmenes  (el  cual  comentarista  se 
jactaba  de  poseer  el  autógrafo  del  famoso  li- 
bro): «Ni  Cervantes  es  Cervantes,  ni  el  Quijote  es 
el  Quijote.)) 

Estos  y  otros  tales  dichos  del  sabio  francés 
de  los  futuros  siglos,  llegarán  á  formar  escue- 
la; y  esta  escuela  se  acreditará  en  España;  y 
habrá  españoles  que  se  pasarán  la  vida  cote- 
jando el  fárrago  cervantista  del  siglo  xix  con 
los  asertos  de  la  escuela;  y  al  fin  perderán  el 
juicio,  y  quizás  den  origen  á  una  nueva  orden 
de  cervantistas  andantes,  que  saldrán  por  el  mun- 
do á  buscar  las  aventuras,  deshaciendo  esco- 
lios y  enderezando  notas  al  Quijote  y  á  la  du- 
dosa vida  de  su  autor,  que  es  cuanto  queda  ya 
que  ver. 

Entre  tanto,  cosa  es  que  abruma  el  espíritu 
la  contemplación  del  cervantismo  de  nuestros 
días,  malgastando  lo  mejor  de  la  vida  en  reso- 
bar,  sin  pizca  de  respeto,  al  más  ilustre  de  los 
nombres  y  á  la  más  hermosa  de  las  creaciones 
del  humano  ingenio;  apesta  y  empalaga  ese 
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fervor  monomaniaco  con  que  todo  el  mundo  se 
da  hoy  á  buscar  misterios  en  el  fondo  del  libro,  y 
habilidades  en  el  autor.  Debérnosle  admiración, 
y  es  justo  que  se  la  tributemos;  pero  no  con 
cascabeles  ni  vestidos  de  payasos.  Popularí- 
cese el  Quijote,  y,  si  es  necesario,  declárese  de 
texto  en  las  escuelas;  pero  no  el  que  nos  ofrez- 
ca, arreglado  á  su  caletre ,  el  cervantismo 
al  uso. 

Si  las  investigaciones  hechas  por  doctos  y 
respetables  literatos,  desde  Navarrete  hasta 
Hartzenbusch,  no  bastan  á  poner  en  claro 
cuáles  son,  en  las  primeras  ediciones  de  Juan 
de  la  Cuesta,  errores  del  impresor,  y  cuáles 
descuidos  de  Cervantes,  inténtese  esa  empre- 
sa; pero  una  sola  vez  y  por  gentes  erigidas  en  au- 
toridad literaria;  y  lo  que  resulte  del  expurgo, 
sin  más  notas  que  las  precisas  para  aclarar 
la  significación  de  palabras  poco  conocidas 
hoy  del  vulgo,  ó  para  mostrar  los  pasajes  en 
que  Cervantes  parodia  escenas  y  trozos  de  los 
libros  de  caballerías,  algo,  en  suma,  de  lo  que 
hizo  Clemencín  (y  no  digo  todo,  porque  este 
comentarista  cayó  también  en  la  impertinente 
tentación  de  meterse  en  pespuntes  y  reparos 
gramaticales,  como  si  quisiera  enmendar  la 
plana  á  Cervantes),  guárdese  como  oro  en  pa- 
ño y  sea  el  modelo  á  que  se  ajusten  cuantas 
ediciones  del  Quijote  se  hagan  en  lo  sucesivo; 
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pues  el  mal  no  está  en  que  un  literato  de  au- 
toridad y  de  juicio  meta  su  escalpelo  en  las 
páginas  del  áureo  libro,  sino  el  precedente  que 
de  ese  modo  se  sienta  para  que  todos  nos  de- 
mos á  expurgadores  de  faltas  y  á  zurcidores  de 
conceptos.  Y  aun  sin  este  riesgo,  ¿qué  se  saca 
en  limpio  de  las  enmiendas  de  los  doctos,  si 
cada  uno  de  estos  señores  está  tan  discorde 
con  las  de  los  demás,  como  lo  están  todos  ellos 
con  el  asendereado  Juan  de  la  Cuesta?  Y  si  ya 
entran/of  miles  las  confesadas  alteraciones  he- 
chas en  el  texto  de  las  primeras  ediciones  por 
esos  respetables  literatos,  ¿qué  lector,  al  poner 
el  dedo  sobre  una  palabra  del  Quijote,  se  atre- 
ve hoy  á  asegurar  que  esta  palabra  sea  de  Cer- 
vantes y  no  de  alguno  de  sus  correctores?  Y 
¿quién  se  atreverá  mañana  si  á  la  afición  reinan- 
te no  se  le  ponen  trabas? 

Volviendo  al  cervantismo  inconsciente  é  in- 
temperante, digo  que  no  mezcle  berzas  con 
capachos,  ni  confunda  tan  lastimosamente  lo 
serio  con  lo  bufo.  Elévese  una  estatua  en  cada 
plaza  pública  española  al  príncipe  de  nuestros 
novelistas,  y  sea  cada  edición  de  sus  obras  un 
monumento  tipográfico;  pero,  por  el  amor  de 
Dios,  no  pidamos  fiestas  nacionales  para  cada 
uno  de  sus  aniversarios,  ni  nos  demos  todos  á 
académicos  cervantinos,  ni  estampemos  el  egre- 
gio nombre  en  desvencijadas  diligencias,  ni  en 
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sociedades  de  bailes  públicos,  ni  salgamos  á  la 
calle  con  cara  de  parientes  del  ilustre  difunto, 
ni  asociemos  su  memoria  á  todas  nuestras  de- 
bilidades y  sandeces.  Léase  y  estudíese  la  in- 
mortal obra,  que  deleite  y  enseñanzas  contiene 
para  doctos  é  indoctos  en  todas  las  edades  de 
la  vida;  pero  no  pretenda  cada  lector  imponer- 
se á  los  demás  con  el  fruto  de  la  tarea;  pues 
cada  hombre  es  un  carácter,  y,  como  dijo  un 
insigne  escritor,  disputando  sobre  reparos  he- 
chos, y  no  del  todo  mal,  á  unas  enmiendas  su- 
yas al  Quijote, 

«Cada  uno  tiene,  don  Zacarías, 
Sus  aprensiones  y  sus  manías.» 

¡Y  adonde  iríamos  á  parar  si  se  diera,  como 
se  va  dando,  en  la  gracia  de  remendar  é  inter- 
pretar el  libro,  al  tenor  de  esa  suma  de  apren- 
siones, y  conforme  al  parecer  de  cada  apren- 
sivo? 

Dudo  mucho  que  el  Gobierno  de  la  nación 
permitiera  á  los  aficionados  á  la  arquitectura 
poner  sus  manos  en  determinados  detalles  ar- 
tísticos de  un  monumento  público,  so  pretexto 
de  que  así  lo  quiso  el  arquitecto,  á  quien  no  de- 
ben achacarse  los  errores  de  los  canteros.  ¿Ha 
habido  pincel  que  se  atreva  á  borrar  el  tercer 
brazo  con  que  aparece  en  el  Museo  uno  de  los 
mejores  caballos  de  Velázquez?  Antes  al  con- 
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trario,  ¿no  se  lleva  el  respeto  al  gran  pintor  al 
extremo  de  hacerse  las  copias  de  tal  cuadra 
hasta  con  ese  glorioso  arrepentimiento? 

¿Por  qué  no  ha  de  merecernos  iguales  defe- 
rencias y  consideraciones  el  blasón  de  nuestra 
nobleza  literaria? 

Por  lo  que  á  mí  toca,  desde  luégo  aseguro 
que,  si  tuviera  poder  para  ello,  declaraba  el 
Quijote  monumento  nacional,  y  no  consentiría, 
bajo  las  penas  más  severas,  que  se  alterara  en 
una  sola  tilde  el  texto  de  la  edición  que,  por 
los  medios  indicados,  ó  por  otros  análogos  que 
se  juzgasen  mejores,  se  hubiera  declarado  ofi- 
cial, con  todas  las  solemnidades  y  garantías 
apetecibles. 

¿Que  tiene  erratas?...  Que  las  tenga.  ¿Que 
lo  del  Rucio?...  Mejor  que  mejor.  ¿Habrá 
trastrueque  de  párrafos,  ni  razonamientos  que 
valgan  lo  que  dice  del  caso  el  mismo  Cervan- 
tes en  la  segunda  parte  de  la  novela?  ¿No  son 
estos  descuidos  y  aquellos  arrepentimientos  y 
los  otros  deslices  gramaticales,  el  mejor  testi- 
monio de  la  frescura  y  espontaneidad  de  la 
obra?  ¿O  creen  los  químicos  del  cervantismo 
que  un  libro  como  el  Quijote  puede  hacerse 
con  regla,  compás  y  tiralíneas? 

Si  Cervantes  hubiera  tenido  que  estar  aten- 
to á  cuantos  íiquis-miquis  le  quieren  sujetar 
sus  admiradores;  si  lo  que  dijo  de  herir  de  sosia- 
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yo  los  rayos  del  sol  á  su  personaje  al  lanzarse 
al  mundo  de  las  aventuras,  lo  dijo  para  que  la 
posteridad  no  dudara  que  salía  de  Argamasi- 
11a  de  Alba  y  no  de  otro  lugar  manchego;  si  no 
fueron  donaires  de  su  pluma  y  primores  de 
lengua  otros  mil  pasajes  de  su  libro,  sino  es- 
tudiados disfraces  de  otros  tantos  propósitos 
transcendentales;  si  cada  frase  es  un  jeroglífico 
y  cada  nombre  un  anagrama;  si,  amén  de  esto 
y  mucho  más,  necesitó  trabajar  con  el  calenda- 
rio á  la  vista,  y  encarrilar  á  su  caballero  por 
cualquiera  de  los  itinerarios  que  le  han  trazado 
sus  comentaristas  de  hogaño,  y  conocer  á  pal  - 
mos  los  senderos  para  no  dar  con  una  aventu- 
ra en  martes,  cuando,  por  el  cómputo  del  ma- 
pa y  del  almanaque,  podía  demostrársele  que 
la  fazaña  debió  tener  lugar  en  miércoles,  día 
de  vigilia  además,  con  otros  muy  curiosos  por- 
menores que  el  lector  habrá  visto,  tan  bien  co- 
mo yo,  en  escolios,  notas  y  folletos;  si  á  todo 
esto,  y  á  lo  de  la  cocina,  la  teología,  la  juris- 
prudencia, el  protestantismo  (!!!),  la  economía 
política,  etc.,  etc.,  etc..  y  otro  tanto  más,  tu- 
vo que  estar  atento,  repito,  el  glorioso  nove- 
lista, más  le  valiera  no  haber  salido  nunca  del 
cautiverio  de  Argel;  que  entre  escribir  un  li- 
bro con  tales  trabas,  ó  arrastrar  las  de  hierro 
bajo  la  penca  de  un  moro  argelino,  aun  con  el 
ingenio  de  Cervantes  optara  yo  por  el  cauti- 
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verio,  y  saldría  mejorado  en  tercio  y  quinto. 

¡Dichoso  día  aquél  en  que  el  cervantismo 
pase  y  vuelva  á  reinar  el  Quijote  en  la  patria 
literatura  sin  enmiendas,  reparos  ni  adita- 
mentos, y  su  autor  perínclito  sin  habilidades  ni 
misterios!  Venga,  pues,  la  inmortal  obra  sin 
teologías,  náutica  ni  jurisprudencia,  y,  sobre 
todo,  sin  claves  ni  itinerarios  ni  almanaques; 
venga,  en  fin,  como  la  hemos  conocido  los  que 
peinamos  ya  canas,  cuando  en  ella  aprendi- 
mos á  leer,  á  pensar  y  á  sentir;  que  así,  al  pie 
de  la  letra  y  hasta  con  las  erratas  y  garrafa- 
les descuidos  de  los  primeros  impresores,  ha 
sido  admirada  de  todos  los  hombres  y  traduci- 
da á  todas  las  lenguas,  y  servido  de  pedestal 
á  la  fama  de  Cervantes,  que  ya  no  cabe  en  el 
mundo. 
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